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MOZART

Un divertissement de roi, voilà ce qu’est le Mozart de M. Sacha Guitry. 
A défaut de roi, M. Guitry a offert ce spectacle au public qui est aujourd’hui 
notre souverain à tous, je veux dire à tous Les auteurs dramatiques. Mais 
qu’il s’attaque à une comédie, à un drame, à une comédie musicale, ou même 
à une scène de revue, M. Guitry ne peut pas s’empêcher d’être ce qu’il est : 
un grand homme de théâtre. L’entreprise, en l’occurrence, n’était pas aisée. 
Présenter Mozart dans l’éclat et la fraîcheur de sa prime jeunesse en inter
calant des airs de ce compositeur unique, sans que le texte démérite de la 
musique et sans que la musique brise la continuité de l’intrigue, c’était même, 
à proprement parler, une gageure. Par la grâce de ce que vous savez et que 
l’on n’ose pas dire et que nous appellerons quand même le génie, M. Sacha 
Guitry survola les obstacles. Les scènes ont l’air de succéder tout naturelle
ment à la musique et la musique semble comme le prolongement des 
répliques.

Sur le plan musical, la réalisation du projet de M. Guitry ne représen
tait pas des difficultés moindres. Il s’agissait de faire cadrer les mélodies de 
Mozart dans une partition d’ensemble et qui restait à faire. Mais par qui ? 
M. Sacha Guitry s’adressa tout d’abord à André Messager. Le compositeur de 
Véronique et de L’Amour masqué, à l’idée que sa propre musique allait être 
juxtaposée à celle de Mozart et, par endroit, fondue en elle, n’osa pas 
accepter l’offre qui lui était faite. C’est alors que M. Sacha Guitry lança à 
Reynaldo Hahn, qui séjournait à Cannes, le télégramme que voici : « Voulez- 
vous avoir un four avec moi ? » — « Avec joie », répondit le compositeur de 
Ciboulette et des Chansons grises. Quelques semaines plus tard, la parti
tion était au point et, au lendemain de la générale, André Messager, lui 
même, grand compositeur doublé d’un remarquable critique musical, n’hési
tait pas à écrire dans le Figaro : « Sans faire de pastiche, Reynaldo Hahn a 
su si bien marier son style personnel à celui de son modèle, qu’on ne sait plûs 
très bien où se fait la soudure. »

La ferveur pour Mozart de ce compositeur exceptionnellement doué, 
avait réussi ce miracle, comme celle de M. Sacha Guitry en avait réussi cet 
autre : tisser la trame d’une légèreté divine qui convient à un sujet divin.

Alex MADIS.

PERSONNAGES

Mozart...................................................................... ..
Grimm............... ........................................................
Le Marquis de Chambreuil.................................
Vestris ............................................ ............................
Grimaud, laquais ...................................................
Mme d’Epinay ........................... 
La Guimard...................................................... : • ■ ■
Mlle M.-A. de Saint-Pons...................................
Louise, servante.......................................................

Mme Yvonne Printemps.
MM. Sacha Guitry.

René Maupré. 
Gaston Gerlys. 
Léonce Dupré.

Mmes Germaine Gallois 
Marthe Lenclud. 
Edith Mérannes. 
Madeleine Lebergy.

(La pièce se passe à Paris, chez Mme d’Epinay, en 1778.)



ACTE PREMIER

Un salon chez Mme d'Epvnay, à Paris. Une porte-fenêtre, au fond, s’ouvre 
sur le jardin. Deux grandes portes ornées de glaces séparent ce salon d’un 
salon plus petit. Une autre porte encore. Des gravures, des objets d’art, un 
clavecin, des sièges, deux consoles, un meuble d’appui, d'autres meubles encore 
et des roses dans des vases de Chine.

Au lever du rideau, la scène est vide 
mais un instant plus tard paraissent 
Mme d Epinag et sa filleule, Mlle Ma
rie-Anne de Saint Pons.

Marie-Anne
Eh bien, Marraine, il es» vraiment 
Ce qu’on appelle un très bel homme, 
Mais sa beauté précisément
A quelque chose qui m’assomme
Et qui m’agace !
On voudrait lui crier : « De grâce, 
Oh ! n’en ajoutez pas... c’est trop...
Et restez donc comme vous êtes ! » 
Car faire à ce point-là le beau.
C’est vraiment faire .aussi la bête !
Il est le marquis de CKkmbreuil..
Mais il l’est avec trop d’orgueil !
Il l’est à chaque geste, il l’est à chaqne pas. 
On dirait qu’il n’en revien» pas !
Marraine, excusez ma franchise,
Mais vers la fin de ce repas, 
Vrai, j’en avais presque une crise ! 
Vous souriez ?

Mme d’Epinay
Bien sûr...

Marie-Anne
Pourquoi?

Mme d’Epinay
Comme on exacère à ton âge !
A vingt ans, j’étais comme toi...

Marie-Anne
Vous trouvez bien ce personnage ?

Mme d’Epinay
.le le trouve... moî,n<J bien que toi. 
Mais je le trouve bien quand même. 
Dissimule un peu ton émoi...
On croirait déjà que tu m’aimes!
Du calme !... Chut !... Ecouté-moi... 
Ce garçon tient à sa noblesse...

Marie-Anne
Et c’est pourquoi je la lui laisse !

Mme d’Epinay
C’est bien de rester à son rang...

Marie-Anne
Mais c'est mal d’être exaspérant !...

Mme d’Epinay
Il a d’excellentes manières...

Marie-Anne
Raison de plus pour n’en pas faire !

Mme d’Epinay
11 est posé, rempli de tact...

Marie-Anne
Posé ? Poseur serait exact !

Mme d’Epinay
On le dit bon, très charitable...

Marie-Anne
Qui, mais il est insupportable !

Mme d’Epinay
Très indulgent... c’est précieux...

Marie-Anne
Bien sûr... mais quel (prétentieux !

Mme d’Epinay
T’a-t-on parlé de sa fortune ?

Marie-Anne
Rien que sa bague, c’en est une !

Mme d’Epinay
Oui, mais sais-tu la vérité ?

Marie-Anne
Mon cœur seul est documenté...

Mme d’Epinay
Elle est plus grande qu’on ne pense...

Marie-Anne 
Evidemment, cela compense !

Mme d’Epinay
Sais-tu comment est son palais ?
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Marie-Anne
Je pense bien qu’il n’est pas laid...

. Mme d’Epinay
L’.as-tu vu dans son équipage ?

Marie-Anne
Oui. oui, je sais qu’il a des pages...

Mme d’Epinay
Sais-tu comment est son château ? 

Marie-Anne
Je gagerais bien qu’il est beau !

Mme d’Epinay
Et quant aux bijoux qu’il possède...

Marie-Anne
C’est sa fatuité qui m’obsède !

Mme d’Epinay
Il en a trente coffres pleins ! 

Marie-Anne
C’est son orgueil dont je me plains ! 

Mme d’Epinay
Il a le collier de Jean d’Este!

Marie-Anne
Ça ne fait pas qu’il soit modeste !

Mme d’Epinay
Composé de trois cents saphirs...

Marie-Anne
S’ils pouvaient le désembellir !

Mme d’Epinay
Et des perles couleur d’aurore... 

Marie-Anne
H est vrai qu’il est jeune encore... 

Mme d’Epinay
Il en a bien quatorze rangs !

Marie-Anne
Seul, peut-être, il est différent !

Mme d’Epinay
Il a les rubis de sa mère... 

Marie-Anne
La beauté, c’esj très éphémère...

Mme d’Epinay
Qui sont d’un prix exorbitant !

Marie-Anne
Ce n’est qu’une question de temps ! 

Mme d’Epinay
Il peut paraître insupportable...

Marie-Anne
Mais s’il est bon et charitable...

Mme d’Epinay
Il peut sembler exaspérant... 

Marie-Anne
C’est un homme qui tient son rang... 

Mme d’Epinay
S’il est poseur plus que personne... 

Marie-Anne
Ses manières du moins sont bonnes... 

Mme d’Epinay
Et ce très grand prétentieux...

Marie-Anne
Est indulgent... c’est précieux 
Assurément... ’
Et JC crois bien, tous comptes faits, 
Qu il m eût fait un tout autre effet 
n’ .J11 c,e re-Pas qui dura si longtemps, 
Il m avait adressé la parole un instant !

Mais pas un mot, Marraine, avez-vous re
marqué ?... Pas un mot de tout le repas !... 
A la lin je me demandais s’il ne le faisait 
.pas exprès !

Mme p Epinay. — Tout est possible !... 
f^ourçjuoi pas ?... En tout cas, conviens-en, 
s il a voulu de cette manière attirer ton 
attention sur lui... il y a parfaitement 
réussi! ;

Marie-Anne.— Vous le croyez assez malin 
pour...

Mme d’Epinay. — Hum... 
des sots !

Marie-Anne. — Pourquoi
Mme d’Epinay. — Parce 

intelligents sont parfois si
Marie-Anne. — Mais, 

dites-moi... c. 
vai't qu’il me

Mme d’Epinay. — Il ne s'en aouMit moût, 
pas !... C’est lui qui était en jeu aujourd’hui. 
Je voulais te le montrer, comprends-tu ?... 
l a pro Hinn fois, les rô’es seront renver
sés... et c’est lui qui te regardera... et, à la fin 
du repas, c’est lui alors Qui me dira : « Elle 
est jolie, évidemment, mais comme elle est 
prétentieuse !»

Marie-Anne. — Oh !...
Mme d’Epinay. — Mais cela ne 

rien, ni à ce qui est... ni à ce qui 
peut-être ! Tu es songeuse ?

Marie-Anne. — Non, je pense à..
Mme d’Epinay. — A lui ?
Marie-Anne. — Non, à moi...
Mme d’Epinay. — C’est à peu près 

chose... étant donné les circonstances ! (Le 
laquais paraît et veut fermer les portes du 
fond.) Non, laissez les portes ouvertes...

Le laquais. — Bien,- Madame...
Mme d’Epinay. — Grimaud- !
Le laquais. — Madame ?
Mme d’Epinay. — D’où vient

extasié que vous avez ?
Le laquais. — C’est que...
Mme d’Epinay. — Quoi ?
Le r.AouA’S. — E«t ce nue Madame 

ipermettre de lui répondre ?...
d’Efihay. - Mais oui. puisque Jc 

vous questionne...Le laquais. - C’est que je 7*
de la servante de Madame... et QUV • a> J»U 
peu d’espoir de ce côté-là... Il a meme etc 
question qu’on se marierait peut-être au 
bout de six mois, si l’on se plaît bien ....

il faut se méfier

dites-vous cela? 
que les hommes 
bêtes !

ne. — ai-aib, chère Marraine, 
est-ce que M. de Chambreuil sa- 

rencontrerait chez vous ?
— Il ne s’en doutait même

lui qui était eu „
te le montrer, comprends-tu (.

les rô’es seront rc”v^'

changera 
se fera...

la même

ce visage

/eut me
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Mme d’Epinay. — Je vous remercie. 
Allez !... Allez !... (Il sort.) Je n’aime pas 
savoir que mes serviteurs entre eux... Où 
en es-tu, toi, de tes pensées ?

Marie-Anne. — Marraine, je vais être in
discrète...

Mme d’Epinay. — Tu n’as pas besoin de 
me prévenir, je le verrai bien... Va...

Marie-Anne. — Dites-moi si vous devinez 
tout de suite, vous, qu’un.homme est amou
reux de vous?

Mme d’Epinay. — Voilà des' choses, mon 
enfant, dont je ne puis te parler qu’au 
passé !

Marie-Anne. — Oh ! Taisez-vous, Mar
raine, vous êtes toujours la plus courtisée 
des femmes !

Mme d’Epinay. — Mais, jamais de la vie !... 
En voilà une histoire (... Petite effrontée, 
dit-on de pareilles choses à une vieille dame 
comme moi ?...

Marie-Anne. — Une vieille dame ?... Je ne 
connais, pas votre âge, Marraine, mais je 
vous/prie de croire que c’est en tremblant 
que je vous laisserais seule avec mon fiancé!

Mme d’Epinay. -— Tu es un amour ! (Entre 
le marquis de Chambreuil.) Nous parlions 
justement de vous, marquis !

Le marquis. — En disiez-vous du bien, 
madame ?

Mme d’Epinay. — Pas encore !... Nous en 
étions toujours au mal...

Le marquis. — Alors, j’arrive à temps !... 
Continuez, je vous en prie... et si vous avez 
besoin d’un coup de main, je suis là !... C’est 
que j’en connais, moi, sur moi-même... et 
quand on cite mes péchés, j’ai toujours peur 
qu’on en oublie les principaux !

Mme d’Epinay -— Vo’us n’avez tout de 
même pas la prétention de nous faire croire 
que vous avez commis des crimes ?

Le marquis. — Je n’ai pas toutes les pré
tentions... (Marie-Anne tousse.) Vous toussez, 
mademoiselle ?

Marie-Anne. — Non, c’est nerveux...
Le marquis. — Aurais-je le don de vous 

énerver ?
Marie-Anne. ■— Non, monsieur !
Le marquis. — C’est tant pis, car j’adore 

énerver les dames !... Non, je n’ai pas corn 
mis de crimes.... mais j’ai sur mon incon
science un certain nombre d’infamies !

Mme d’Epinay
Qu’entendez-vous par infamies ?

Le marquis
Prendre la femme d’un ami...

Mme d’Epinay
C’est abominable, en effet !

Le marquis
Pour l’ami... bien sûr, c’est affreux...
Quand il l'apprend !...

Mais pour l’amant,
Ah ! que c’est donc délicieux...
Et pour la femme aussi... surtout !
C’est l’infamie
La plus exquise, de beaucoup !... 
Je ne dévoile aucun mystère, 
Mais quand on a très bien vécu, 
Pour peu qu’on ait mon caractère, 
On est bien vite convaincu
Oue le plus grard plaisir qu’on peut avoir 
Est de faire un ami... cornu ! [sur terre 
Que ce soit mal, c’est convenu...
Que ce soit laid, c’est entendu,
Mais c’est ainsi,
Que voulez-vous...
Chacun ses goûts !
Comprenez-moi, soyons précis .
Pour que mon plaisir soit complet,
Il faut que la femme me plaise, 
Evidemment — mais l’homme aussi !
S’il me déplaît,
Bien qu’elle, elle me plaise.
Eh bien, madame.
Je ne me sens pas à mon. aise
Avec sa femme !
Je ne suis pas de ces gens-là
Qui trompent des maris qu’ils ne connaissent 
Et que même ils ignorent... [pas
Ils font les choses à demi !
D’abord.
On ne trompe quelqu’un que s’il est votre 
Sans quoi, ce n’est pas bien ! [ami.
Il ne convient pas, voyez-vous, 
Oue la femme, elle, risque tout
Et que l’amant ne risque rien !.
Il doit risquer, à mon .avis, 
L’ami'.ié que l’autre lui voue, 
Comprenez-vous ?
Il risque, alors, vraiment beaucoup.
Car on les compte, les amis,
Les vrais amis !
Eh bien, je cois que cette fois. 
Vous qui disiez du mal de moi. 
Vous voilà du nain sur la planche ! 
Mais avant d’élever la voix.
Voyez si votre âme est,. bien blanche... 
f ar. belles dames. savez-vou'
A qui je dois de pareils goûts?
Oh ! Ne cherchez pas, c’est à vous ! 
Parfaitement !
A vous qui partagez si bien mes sentiments 
A ce sujet !
Daine,
Dites-moi donc quelle est la femme
Oui n’a jamais fait le projet,
Et quand je dis « projet », je ne suis pas 

[méchant.
De prendre un l ean soir pour amant 
Le plus cha’mant et le plus doux 
Des bons .-ni’s de ''nr rno”X ?
Et vous-même, mademoiselle,
Oui me regardez en riant.
Songez bien qu’en vous mariant 
Vous jurerez d’être fidèle...
Or. vous savez oue 1rs serments.
Parfois, les femmes les oublient... 
Surtout quand elles sont jolies ! 
Eh bien, supposons, voulez-vous,
Ou’un jour vous trompiez votre époux... 
On peut bien supposer la chose ?

Marie-Anne
Evidemment !

Le marquis
N’avez-vous pas le sentiment...
Que vous choisirez votre .amant...
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Parmi les amis justement
Les meilleurs
De votre cher Seigneur
Et Maître ?

Mme d’Epinay. — Mais oui, réellement. Si 
vous ne me croyez pas. mon cher, 
nez M. de Grimm, que voici... il 
souvenir !

question- 
doit s’en

Marie-Anne
Que ce soit parmi
Les amis
De mon Seigneur et Maître 
Que j’aille mon amant choisir? 
Je peux même vous le promettre. 
Si ça peut vous faire plaisir !...

Le marquis. — Eh bien, mais voilà ce qui 
s’appelle une jeune fille qui promet !

Mme d’Epinay. — Si le baron t’entendait 
dire de pareilles choses, il ne serait pas très 
content, tu sais !

Le marquis. — M. de Grimm ne nousécoute 
mas. Madame ! 11 cause avec La Guimard... 
Ils parler.t musique tous les deux !

Mme d’Epinay. — Et elle est en train 
faire des grâces devant lui !

Le marquis. — Vous la voyez d’ici !
Mme d’Epinay. — Oui, dans vois !
Le marquis. — Ah ?... Oui, 

dangereux, ces portes-là ! Il 
fier!... E» s; vous nous jouiez 
mademoiselle ?

Mme d’Epinay. — Pour avertir le baron?...
Le marquis. — Non, madame, pour le plai

sir !
Mar’e-Anne. — Sachez, monsieur, que je ne 

porterai jamais les mains sur ce clavecin !
Le marquis. — Il est sacré ?
Mme d’Epinay. — Sacré, < in 

di~e... historique, si l’on veut ! C’est 
clavecin c i: 
tendre à Paris, pour

Le marquis.

Les amis

de

la glace, je la

oh ! c’est très 
faut s’en mé- 
quelque chose.

c’est beaucoup 
. .w.i ! C’v-nt sur’ce

nue le petit Mozart s’est fait en- 
” ’ . , _ • la première fois...
_____— Ah ! le fameux petit pro

dige qui composait à dix-huit mois !
Mme d’Epinay. — A dix-huit mois, c’est 

excessif... mais à cinq ars. c’est la vérité !... 
Et il avait huit ans quand il ert venu à Paris 
et qu’il a joué chez moi. Le dessin de Car- 
montelle en fait foi, d’ailleurs...

Elle désigne un dessin accroché au 
mur, Marie-Anne se lève et! vu le regar
der.

■Marie-Anne. — Ah! le dessin a été fait 
chez vous. Marraine ?... Je n’y avais jamais 
fait attention...

Mme d’Epinay. — Tu reconnais bien le cla
vecin...

Marie-Anne. — Mais parfaitement... et la 
boiserie aussi !

Le marquis. — Et il était vraiment prodi
gieux. ce gamin ?

Mme d’Epinay. — Inouï... incroyable... il 
jouait tout, à première vue... et il pouvait 
improviser pendant des heures !

Le marquis. — Il composait, réellement ?

Entrent M. de Grimm et La Guimard.

Grimm. — Eh b;en. c’est entendu, made- 
mo’selle. vous aurez ce soir chez vous la 
lettre de recommandation que vous voulez 
bien me demander. J’ai le .plaisir de vous an
noncer-que Mlle Guimard rentre au thea’rc... 
et qu’elle reprend sa -place, la premiere . 
dans le corps de ballet de notre Academie 
Royale !

Le marquis. — Ah
Grimm. — Mais... 

peut-être ?
Mme d’Epinay, qui 

contentement. — Oh
I e marquis.

!
nous vous dérangeons

dissimule mal son mé- 
! Je vous en prie...

Ie marquis. — >'nns parl’ons de ce pct't 
prodige nui étonna Paris il y a de cela une 
dizaine d’années...

Grimm. — Ah ! Le petit Mozart...
Le marquis. — Oui... et Mme d’Epinay 

nous vantait ses dons extraordinaires. II 
composait, paraît-il, à cinq ans... soit, je 
veqx bien l’admettre, mais, diles-moi. ba
ron... était-ce bien, ce qu’il composait ?

Grimm. — Bien ?... Oh ! Mou ami. c’était... 
comment dirais-je... c’était très simple... et 
c’était très prenant !... (L'orchesdre joue en 
sourd’^e un nv-miet q”e Mozart composa 
quand il était enfan'.} Je .me suis souvenu 
'longtemps d’un petit menuet qu’il avait 
comnosé, un soir, ici même... Comment était- 
ce donc ?... Heu... Oh ! que c’est bête... je 
l’entends et je ne peux pas le...
Mais lui, je le revois, c’est drôle, en ce mo- 
Si menu, si charmant... [ment...
Dans son habit de satin rose...
Quand on lui demandait de jouer quelque 

[chose 
Il ne disait pas oui, tout de suite, jamais. 
Car il voulait savoir si. d’abord, on l’aimait! 
Quand on lui disait : « Joue... » 
Il vous prenait entre ses bras, 
Se pressait contre votre joue
I'd vo»s disait tout bas,
Avec un son de voix d’une douceur extreme: 
« - ----Je m’en vais te jouer tout ce que tu voudras,

Mais dis-.moi d’.abord que tu m’aiïnes! »

A ce moment la musique cesse...

Quant à ce menuet, c’est bête. 
Mais il m’est sorti de la tête!

Le marquis. — Et sait-on ce qu’il est de
venu ?

Grimm. — Lui ?... Pas gTand’chose, sans 
doute. Les enfants de génie deviennent rare
ment des hommes de talent. Pourtant on 
m a parlé de symphonies et de sonates... et 
meme aussi d’un opéra, d’un Mithridate qu’il 
aurait fait représenter à Bologne il y a de 
cela quelques pnnées... Je sais qu’il avait 
quatorze -anÿ quand il le composa... et je n’ai
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pas désiré en savoir davantage. !... Un opéra 
d’un enfant de quatorze ans, n’est-ce pas !... 
En tout cas, il n’a jamais cru devoir me 
donner, lui, (personnellement, de ses nou
velles... ,

Le marquis. — Il vous en donnera, baron, 
quand il aura besoin de vous ! C’est un ar
tiste...

La Guimard. — Oh ! monsieur... je suis 
artiste, et je vous prie de croire que je n’ou
blie pas les bontés que l’on veut bien avoir 
pour moi... et quant à l’accueil particulière
ment délicieux qui m’a été fait ici...

Mme d’Epinay, lui coupant la parole. — 
M. de Grimm vous avait invitée, mademoi
selle, vous étiez chez vous !

La Guimard. — Ces mots me touchent 
profondément, madame, moi, modeste dan
seuse, indigne de tant de gracieusetés.

Mme d’Epinay. — Une femme qui se con
duit bien, mademoiselle, n’est jamais indi
gne des bontés que l’on a pour elle. Et je 
vous jure bien que les gens de ma qualité 
auraient plaisir à retirer définitivement la 
barrière qui nous sépare des artistes... Hélas! 
Certaines d’entre vous rendent la chose dif
ficile... et nous font parfois regretter de les 
■avoir accueillies imprudemment à notre 
table !... J’en ai vu qui, vraiment, se condui
saient comme des filles... sans vergogne, 
devant les serviteurs... toutes portes ouver
tes !

La Guimard. — Il ne faut pas trop leur 
en vouloir, madame... si elles étaient par
faites, vos maris et vos amants ne vous 
reviendraient jamais !

Grimm, à mi-voix. — Pan !
Mme d’Epinay. — Hein ?
Grimm. — Rien ! (Au marquis qui exa

mine un portefeuille en maroquin vert qui 
ne trouve sur le clavecin.) Si vous saviez, 
monsieur, ce que contient ce portefeuille, 
vous n’hésiteriez pas à l’emporter comme un 
voleur, sous votre habit !... Je l’espère, du 
moins, pour vous...

Le marquis. — Vous m’intriguez...

Grimm. — C’était mon but !... Ne cherchez 
pas à deviner... vous avez tout simplement 
entre les mains le manuscrit de la comédie 
nouvelle de M. de Beaumarchais...

Le marquis. — Le Mariage de Figaro, dont 
parle tout le monde ?

Grimm. — Parfaitement !
Le marquis. — Est-ce possible ?
Grimm. — Regardez !... Hein ? Si vous 

aviez su...
Le marquis. — Ah ! le fait est... Il vous l’a 

donné à lire ?
Grimm. — Non, certes... et même il ne faut 

pas qu’il sache que son manuscrit se trouve 
en ma possession... il en ferait une maladie, 
le monstre... car il me hait ! Donc, soyez 

plus discret que moi, si vous le pouvez !... 
Non, sa comédie déjà fameuse... car vous en 
connaissiez le titre... m’a été remise ce matin 
par... des personnes qui ont l’intention d’en... 
retarder le plus possible la représentation. 
Ces personnes s’effrayent, à juste titre, de 
voir paraître sur la scène une œuvre que, 
depuis trois ans bientôt, l’auteur annonce 
d’une façon particulière et menaçante. Je 
n’ai fait qu’y jeter les yeux... et je trouve 
déjà que leurs inquiétudes sont parfaite
ment fondées. C’est d’un esprit éblouissant, 
bien entendu, mais dangereux pour un ré
gime qui déjà ne contente plus tout le 
monde. Ce qui est d’ailleurs, je crois, le fait 
de tous les régimes, quand ils en contentent 
trop quelques-uns !

Le marquis. — Vous voilà donc désormais 
l’arbitre de. toutes les questions théâtrales 
et littéraires...

Grimm. — L'arbitre, non, le spectateur in
téressé... mais désintéressé !... Ce que j’aime 
par-dessus tout, voyez-vous, c’est la vie 
journalière des hommes de mon temps... 
Souvent elle me passionne plus que leurs 
œuvres ! Je suis, de par ma nature, à l’affût 
de tous les événements... ayant pris, une fois 
pour toutes, l’habitude de les considérer 
comme historiques !... Quand on a le bon
heur de vivre en même temps que Voltaire, 
Houdon, Jean-Jacques. Glück et mon cher 
Diderot... il faut s’en occuper ! Et. dans ce 
but, j’emploie de mon mieux le crédit qu’on 
veut bien m’accorder !

Le marquis. — Et il est très grand, votre 
crédit ! Quand on apprend que M. de Grimm 
a écrit à l’impératrice de Russie ou bien au 
Roi de Prusse que telle pièce était mauvaise, 
on n’y va pas ! Vous faites tout simplement 
trembler les auteurs dramatiques, monsieur 
le baron !

Grimm. — Eh bien, mais, c’est tant mieux, 
s’ils tremblent, croyez-moi ! Dans leur pro
pre intérêt, ces gens-là, voyez-vous, ont 
besoin d’être critiqués ! A notre époque, la 
critique est indispensable à l’art dramati
que. C’est son guide, son soutien, son défen
seur... et son juge !... Voilà ce que les 
auteurs dramatiques ne veulent pas se four
rer dans la tête... et comme je les com
prends ! Car si moi-mçme je faisais des 
pièces1 de théâtre, il me semble que je sup
porterais mal les observations et les conseils 
de qui que ce soit ! Ainsi,,j’ai commencé, il 
y a de cela quatre ans, un Eloge de la Cri
tique... le voilà terminé depuis bientôt six 
mois et j’hésite à le faire paraître dan’s la 
crainte où je suis de le voir critiqué !

Un temps. M. de Grimm fait signe à 
La Grimard qu’elle a tout intérêt à se 
retirer.

La Guimard. — Permettez-moi de prendre 
congé, tnadame.

Mme d’Epinay. ■— Je vous en prie, made
moiselle...

La Guimard. — Monsieur le marquis...
Le marquis. — Je vous salue, mademoi

selle...
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La Guimard. — Mademoiselle...
Marie-Anne. — Mademoiselle...
Grimm. — Je vous accompagne... et, je 

vous le répète, comptez sur la personne 
que...

Et M. de Grimm sort avec La Guimard.

Mme d’Epinay. — Marie-Anne, je ne- sais 
pas si M. de Chambreuil connaît la petite 
salle, de théâtre que j’ai fait aménager sur 
les conseils de M. de Grimm... Montre-la-Iui !

Le marquis. — Merci, madame...
Mme d’Epinay, bas, au Marquis. — Com

ment trouvez-vous ma filleule?
Le marquis. — Franchement ?
Mme d’Epinay. — Oui...
Le marquis. — Insupportable !
Mme d’Epinay. — C’est toujours comme 

ça... elle vous trouve exquis!
Le marquis. — Allons donc?
Mme d’Epinay. — Oui ! Enfin, que voulez- 

vous... Marie-Anne, passe-moi mon fichu !

Marie-Anne fait ce que lui demande 
sa marraine.

Marie-Anne. — Le voici...
Mme d’Epinay, à son oreille. — Il te trou

ve adorable !.. Va... A tout de suite... {Marie- 
Anne et le Marquis s’éloignent.) Si ces jeu
nes gens-là ne sont pas fiancés dans dix mi
nutes, je veux bien être pendue!... Ah! Voilà 
l’autre. A nous deux, toi 1

Grimm reparaît.

Je vous fais tous mes compliments 
Sur cette jeune créature !
Elle est vraiment
Nature...
Et ça m’a bien intéressée 
De déjeuner en face d’elle, 
Car pour moi, vous pensez, 
Combien la chose était nouvelle !
Il est très i are n’est-ce pas,
Dans nos familles,
Que l’on partage ses repas 
Avec des filles !
Qu’elle vous plaise, à vous, 
C’est tout à fait normal...
Car elle n’est pas mal
Du tout !
Et même elle est jolie...

Grimm
Hum ! Hum !...

Mme d’Epinay, ironique moqueuse.

Ah ! si... .
Elle est jolie !
Elle est vulgaire évidemment, 
Mais je la trouve assez jolie !

Il ne faut P3* assurément 
Qu’on la détaille...
Les yeux sont laids, la bouche aussi, 
Elle est un peu courte de taille, 
Elle a de drôles de sourcils, 
Ses dents ne sont pas à leur place 
Et sa gorge me semble lasse...
Mais que l’ensemble est donc joli!...

Grimm fait la moue.

Vous n’êtes pas de mon avis?
Non?... Tiens !... Ça m’étonne beaucoup...

Gimm va pour s’expliquer, niais 
Mme d’Epinay, sur un tout autre ion, 
continue.

Je n’ai jamais vu de ma vie 
Un homme aussi menteur que vous! 
Allons, Melchior, avoue
Qu’elle te plaît, qju’elle est Jolie, 
Et que tu t’es conduit,
Aujourd’hui,
Sous mon toit, j ♦ s f
D’une manière indigne absolument de toi

Grimm joue la surprise.

Oui, toi !
Ne fais pas l’innocent... 
Je t’ai vu, frémissant, 
Devant cette catin !
D’ici, je t’ai vu, tiens... ,
Tiens, là... regarde... dans la glace . 
Je te recommande la place, 
On ne perd rien !
Je t’ai vu lui prenant les mains 
Et la regardant de tout près, 
Comme quelqu’un qui dit : « Je veux... » 
Ose me dire un peu 
Que cela n’est pas vrai ?

Grimm
Tu ne plaisantes pas ?

Mme d’Epinay

Plaisanter? J’en ai l’air?
Grimm

Mais non, précisément ! Alors, cette colère 
Serait donc véritable et sincère?

Mme d’Epinay
En effet !

Grimm, ironique à son tour et plus 
moqueur encore.

Oh ! Mais que c’est gentil ! Quel plaisir tu
[me fais, 

Tu ne peux pas savoir! Non? Vrai? Jalouse?
[Alors- 

Alors, on m’aime... on m’aime encor? 
A ce point-là?... Mon Dieu !... Merci... 
Ma parole d’honneur, je ne l’espérais pas. 
Mais que j’ai donc bien fait de l’inviter ici 
Cette danseuse-là !
Et comme elle a bien fiait de me donner ses 

[mains...
I Je l’en remercierai, sans faute, dès demain !



MOZART 11

k
Et moi qui la trouvais plutôt antipathique 
Comme elle me devient tout à coup sympa

thique!
Oh1 La charmante fille ! Ainsi donc je lui

[dois 
Cet état de colère exquis où je vous vois, 
Qui me flatte, m’enchante et m’honore à la 
Mais Madame... Madame... [fois?
Vous allez me la faire adorer, cette femme!

Mme d’Epinay. — Oh! Taisez-vous, bri
gand ! Et méfiez-vous de moi ! Je suis fem
me à très bien me venger, vous savez !

Grimm. — Vous venger?... Ce n’est pas fait 
d’avance?... Je pensais que vous aviez pris 
vos précautions... Non ?... Tiens !... c’est 
curieux !

iMme d’Epinay. — Oh !. Faut-il que vous 
soyez sûr de moi pour me dire une chose 
pareille... et pour en prendre tellement à vo
tre aise 1

Grimm, fredonnant vaquement. — Hum! 
Hum ! Hum ! Hum ! Hum !

Mme d’Epinay. — Vous chantez, mainte- . 
nant?

Grimm. — Non, non, n’ayez pas peur !
Mme d’Epinay. — Votre ironie est déplacée, 

je vous le jure. D’ailleurs vous êtes parfaite
ment convaincu que je ne vous ai jamais 
trompé... Pourquoi soùriez-vous ?

Grimm. — Jamais trompé?...
Mme d’Epinay. — Jamais !
Grimm. — Jamais-jamais?
Mme d’Epinay. — Jamais-jamais!
Grimm. — Pas même avec... l’herboriseur?
Mme d’Epinay. — Pas même avec Jean- 

Jacques, non. Du jour où je t’ai dit que 
c’était fini entre lui et moi, ç’a été fini réel
lement...

Grimm. — Et tu ne l’as jamais revu?
Mme d’Epinay. — Comme tu l’entends, 

jamais !
Grimm. — Je ne te l’ai tout de même pas 

fait oublier...
Mme d’Epinay. — Me le faire oublier, toi?... 

Comment pourrais-tu me le faire oublier... 
tu m’en parles tout le temps!... D’ailleurs, 
ne fais donc pas le jaloux à ce sujet... tu en 
es fier, de mon passé, plus qiue moi-même... 
et tu as tellement le goût de ce qui est his
torique que, si tu apprenais que j’ai revu 
Jean-Jacques, tu me le pardonnerais, j’en 
suis sûre, à condition que tu sois le premier 
à le savoir !... Je me trompe?

Grimm. — Pas de beaucoup, ma foi... et la 
seule chose qui me contrarierait serait de 
penser que Jean-Jacques l’a su avant moi! 
(Le laquais entre et présente à M. de Grimm 
une lettre.) Merci. Vous permettez?

Mme d’Epinay. — Elle vous écrit déjà ?
Grimm. — Oh! Je ne crois pas... Du reste, 

c’est une écriture étrangère. (H parcourt la 
lettre.) Oh!... Oh!

Mme d’Epinay. — Eh ! bien, parlez... Qu’est- 
ce que c’est?

Grimm. — Voilà une visite, madame, qui 
va vous enchanter...

Mme d’Epinay. — Une visite?... De qui?...
Grimm. —. De., non!... Souffrez que je vous 

en fasse tout à fait la surprise!... (Au .la
quais.) Où est ce jeune homme?

Le laquais. — Il se promène dans le jar
din, Monsieur le Baron...
* Grimm. — Je vais au devant de lui.

Mme d’Epinay. — Quelle prévenance, mon 
Dieu !...

Grimm. — Appelez vos amis...

Il sort rapidement, suivi par le la
quais.

Mme d’Epinay, ouvrai# la porte de droite, 
— Marie-Anne... Ah !... Je n’ai rien vu je 
n’ai rien vu!-. Venez donc tous les deux... 
M. de Grimm nous prépare une surprise!

Le marquis, entrant — Une surprise? De 
quel ordre, Madame?

Mme d’Epinay. — Je n’en sais rien du tout...

A Marie-Anne :

Ta guimpe...

Afir Marquis :

Est-ce une œuvre d’art...

A Marie-Anne :
Ta guimpe...

Au Marquis :
Un manuscrit nouveau...

A Marie-Anne :

Remets ta guiïnpe en place !

Au Marquis :
Ou bien quelqu’un qu’il veut simplement 

nous présenter ! Il faut s’attendre à tout !... 
Asseyons-nous.

Tous trois s’asseyent. Prélude à l’or
chestre. La porte du fond s'ouvre, et 
M. de Grimm annonce :

Grimm. — Voici Mozart, Madame!

Et Mozart fait son entrée pendant 
que l’orchestre joue.

Mme d’Epinay

Ah! quelle surprise...
Il est ravissant !
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Le Marquis
Sa taille est bien prise...

Marie-Anne
Et son oeil qui frise
Est très caressant !

Mme d’Epinay
Sa bouche est exquise !

Grimm
Los voilà conquises !
C’est

Quel

C’est

l’adolescent...

Marie-Anne 
charmant visage...

Mme d’Epinay 
presque un gamin !

Le Marquis
Comme il a l’air sage !

Marie-Anne
Il sait les usages 
Et baise la main I

Grimm
Mais que nous présage 
Un tel examen !

Mme d’Epinay
Ce m’est un plaisir

. Infini, monsieur.
De vous accueillir 
Ici de mon mieux! 
J'ai gardé de vous 
Un tel souvenir 
Si rare et si doux !
Je revois encor
A ce clavecin
Sur quatre coussins, 
Votre petit corps 
Si mince et fragile !
Et quant à vos mains, ,
Papillons agiles
Et prodigieux...
C’était la merveille!
On en frémissait 
Et l’on n’en pouvait 
Croire ses oreilles, 
Ni croire ses yeux... 
C’était merveilleux!
Que c’est loin déjà !... Nous avons changé... 
Vous êtes moins jeune... et moi plus âgée ! 
Pour cette raison,
Du moins, je peux, certes,
Vous dire aujourd’hui 
Que cette maison 
Le jour et la nuit 
Vous est grande ouverte !
Oui, sortez... rentrez... 
Prenez vos repas, 
Ne les prenez pas, 
Selon votre gré...
Et, mon Dieu, surtout, 
Ne vous gênez pas, 
Vous êtes chez vous!

Mozart
Je suis très timide
Et je sais très mal 
Employer les mots 
Qui diraient si bien 
Tout ce que j’éprouve!

J’ai le sentiment
Que, pour bien répondre
A l’accueil charmant
Que vous m’avez fait, 
Les mots sont tout prêts...
Je les sens, c’est vrai,
Qui gonflent mon cœur...
Mais je n’ose pas
Les laisser sortir...
Ils me font si peur! ’
Laisscz-moi me mettre
A "ce clavecin...
Il se peut très bien
Que je puisse ainsi
Vous dire merci 
Moins mal... presque bien !...

Il se met au clavecin et le voilà 
tout de suite à son aise. De la sorte il 
dit bien tout ce qu'il veut dire — et, 
s'accompagnant lui-même, il chante :

Comme c'est facile!
Ce langage-ci
Me parait docile ■ 
A côté de l'autre ! 
Mes mots sont précis 
Autant que les vôtres ! 
Précis à tel point 
Que, devant témoins, 
Je puis, au besoin, 
Proclamer des choses... 
Que l’on n’ose pas 
Ou qu'à peine on ose 
Murmurer tout bas... 
Ce langage-ci, 
Comme il est docile...

Ah !

Il a chanté et la musique cesse.

c’est délicieux ! 
noter cet air...

ton Dieu, pourquoi 
faire tellement d’au-

Mme d’Epinay. — Oh !
Marie-Anne. — Il faut
Mozart. — Oh! Mon 

faire?... Je compte en 1----- ,
très et qui seront tellement mieux.

Mme d’Epinay. — Mais, dites... dites-nous... 
Vous êtes arrivé depuis ?...

Mozart. — Je suis arrivé ce matin, ma
dame...

Marie-Anne. — Et vous venez...?
Mozart. — De Salzbourg, en passant par 

Mannheim.
Mme d’Epinay. — Vous êtes seul à Paris ?
Mozart. — Ma mère m’accompagne.
Marie-Anne. — Et vous comptez rester 

longtemps parmi nous ?
Mozart. — Je compte rester le temps qu’il 

faudra. Mademoiselle. Je viens remettre mon 
•avenir entre les mains de M. le Baron de 
Grimm qui a tant fait ici pour moi, lorsque 
i étais enfant... Tout dépend de lui... car c’est 
la conquête de Paris que je viens faire, tout 
simplement !... Je viens chercher ici la gloire 
el, la fortune... La fortune, je saurais 
m’en passer, bien entendu... j’ai l’habitude, 
et Paris peut me la refuser sans trop me cau
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ser de peine... mais s'il me refuse la gloire, 1 
je suis perdu... car il peut seul me la don- I 
ner !

Le marquis, à Grimm. — Il s’exprime très 
bien, quand il parle de lui.

Mozart. Vous trouvez, Monsieur ?
Le marquis. — Vous entendez de loin...
Mozart, susceptible. — Oh !... vous devez 

bien ipe.iser. Monsieur, que j’ai un peu 
d’oreille !... Oui, je m’exprime assez bien en 
effet, dans toutes les Lingues, è^ns accent, 
lorsque je parle de mon Art... mais, quand 
je m’adresse à des daines, je me trouble aus
sitôt... et je m’embarrasse horriblement... 
Est-ce bête !... A vrai dire, je suis excusa
ble... car je n’ai pas encore... heu... ou plutôt 
j’ai toujours... comment dirais-je ?... enfin, 
quoi, si je viens à Paris avec l’espoir d’y ga
gner beaucoup... j’ai l’intention aussi d’y 
.perdre quelque chose ! .

II esi le premier, et d’ailleurs Je 
seul, à pire vraiment de cette plaisan
terie parfaitement déplacée.

Mme d’Epinay, indulgente. — Il est exquis...
Grimm. — Oui., et puis, pas bête, n’est-ce 

pas ?
Mozart, apercevant le dessin de Carmon- | 

telle et en profitant pour changer de conver
sation. — Oh ! Le dessin de Carmon telle...

Mme d’Epinay. — Mais oui !...
Mozart. — Oh !...

Grimm. —- 'N’est-ce pas délicieux de vous 
revoir ainsi ?... Et votre père, à propos, com
ment se porte-t-il?

Mozart. — Bien, très bien...
Grimm. — Il a pu vous laisser partir sans 

lui ?
Mozart. — Il a bien fallu !
Mme d’Epinay. o— Et votre sœur, comment 

va-t-elle ?
Mozart. — Nânerl? Très bien aussi, Ma

dame.
Le marquis. — Nanerl?
Mozart. — C’est son prénom. Monsieur...

En France, on dit Marie-Anne.
Marie-Anne. — Tiens, nous avons le mêïne 

nom...
Mozart. — Vraiment?

. Marie-Anne. — Mais oui.
Mozart. ■— Oh ! permettez-moï de vous I 

appeler’ Nanerl, Mademoiselle?
Marie-Anne. ■— Si vous voulez...
Mozart. — Bonjour, Nanerl!... Oh! Que 

cela me fait plaisir de prononcer son nom... I 
Je suis sûr que vous allez me porter bon- | 
hour, Mademoiselle... je le vois dans vos I 
yeux !... Ah ! Monsieur de Grimm.., i

Grimm. ■— Mon enfant...
Mozart. — Aidez-moi seulement... grand 

comme ça... cl. vous verrez, je vous jure que 
je ferai de très jolies choses...

Grimm. — Mais j’en suis sûr, mon petit...
Mozart. — Mon rêve, voyez-vous, c’est de 

faire du théâtre. Trouvez-moi une bonne co
médie. Monsieur de Grimm, et je la mettrai 
en opéra-bouffe!

Grimm. — Tiens... c’est drôle que vous me 
parliez de cela...

Mozart. — Pourquoi ?
Grimm. — Parce que j’ai là, peut-être, jus

tement votre affaire, tenez !...

Il désigne le portefeuille qui contient 
le Mariage de Figaro.

Mozart. — Oh ! Vraiment ?

Grimm. — Peut-être, oui... nous en reparle
rons !... ;

Pendant ce temps, le laquais et la 
servante ont .apporté sur un pial eau 
une collation.

Mozart. — A propos de théâtre, figurez 
vous... Oh ! Ce qu’elle est jolie, votre ser
vante}, Madame, elle est exquise... Oui, figu
rez-vous, Monsieur le Baron, qu’en quittant 
Mannheim, ce bon Monsieur Weber m’a fait 
cadeau des œuvres complètes de votre Mo
lière. Vous connaissez son Don Juan ?

Grimm. — Oh ! Oui !
Mozart. — Eh bien ! moi, je ne le con

naissais pas... et je l’ai lu dans le coche, entre 
Strasbourg et Paris. Ah ! Voilà un beau 
sujet à mettre en musique ! 'Don Juan !... 
Ah ! Quel personnage !... Ah ! Etre aimé... 
Tenez... Dom Juan, moi, je le vois un peu 
comme ça... très., heu...

Comme il ne trouve pas ses mots, 
il retourne au clavecin et il improvise 
un thème qui sera plus tard celui de 
son Don Juan. Puis, emporté par son 
inspiration, il chante :

Etre adoré ! Prendre les cœurs... 
Et les sentir fous qui se livrent... 
Traverser la vie en vainqueur... 
Oh! C’est ça, vivre!
Pas seulement le cœur des femmes... 
Non, tous les cœurs, je les voudrais ! 
S'il me fallait vendre mon âme, 
Je crois bien qüe je la vendrais... 
Que je la vendrais par-devant notaire 
Pour être adoré de la terre entière l

D'gù me vient le besoin, l’envie 
De^travailler comme je le fais ?... 
Est-ce bien pour gagner ma vie ? 
Je le dis, mais... ce n’est pas vrai I 
Et si je compose,

C'est pour être aimé, pas pour autre chose!...
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Mme d’Epinay. — C’est un être inouï !
Grimm. — Oui, oui, oui, oui.

Mozart, chantant 'toujours.
Paris, si tu veux m’ado-pter, 
Je te ferai, sans les compter, 
Des opéras, des comédies,
Des ballets et des mélodies... 
Et des duos et des chansons...
Je t’en ferai sur tous les tons

Pour que tu pleures
Et que tu ries,

Et je \V adorerai. si tu m’aimes, Paris !

Tandis que si, pour mon malheur, 
Pour mon malheur et pour le tien, 
Paris, tu me fermais ton cœur,
Ah ! Que je me vengerais donc bien l

Je t’en préviens !
Ces derniers mots, il les a chantés 

sans cesser de sourire, mais sur le ton 
de quelqu’un qui dit bien ce qu’il 
pense. Puis, grave tout à coup :

Mais, si je dois te conquérir, 
Paris, que déjà j’aime tant,Je veux bien mourir, mourir à trente ans l 

(Plaisantant sans sourire.)
Mettons trent’cinq ou bien trenl’six...

(Riant aux éclats.) 
De pro fundis...

(Redevenant sérieux.)

Prends-moi, Paris, 
Tel que je suis,

Sans filtre, sans ( ’ ' 
Prejfas-moi pour

Pour mon cœur dont je 
Soit une note !

Aime-moi comme i~ -

Mais il faut 
O Paris

je sum, 
gloire et sans dot... !
-■ — mon cœur seulement, 

veux que chaque 
, battement

un fils ou bien comme un [amant...
(De itou tes ses forces.) 

que tu m’aime, Paris... 
/

ET LE RIDEAU SE FERME



ACTE II

Jféme décor. Mozart est seul en scène au lever du rideau. Il travaille auprès 
du clavecin, tout en chantant.

Mozart

Quand on pense que des yens 
N’ont pas le travail facile !... 
Mais, mon Dieu, comment font-ils ? 
Ça me parait effrayant 1

Peut-on n’avoir pas 
Le travail facile ? 
Kester comme ça 
Comme un imbécile 
En se demandant 
Si ça va venir... 
C'est inquiétant 
Pour son avenir.

Moi, je suis loyal 
Lorsque je compose, 
Et si j'ai du mal 
.4 faire une chose... 
Eh bien, je l’efface 
En me disant : « Ça, 
Qu'un autre le fasse,' 
Ce n’est pa-, pour moi ! »

Ceux qui restent comme ça
Pendant de longs mois entiers...

» Singeant quelqu’un qui cherche et 
qui ne trouve pas.

Mon Dieu ! Mon Dieu !
Pourquoi ne changent-ils pas
Tou! simplement de métiier ?

Parlé.
Quand on a le travail facile, om a cette 

impression délicieuse que ce qu’on vient de 
faire personne d’autre n’aurait pu le faire 
à votre place !... Si ce ballet, que je termine 
en ce moment, m’a pas un grand succès... sur 
l’honnni". je m’engage à proclamer partout 
que les Parisiens sont des fous, qu’ils sort 
affreusement vilains... et qu’ils n’ont, de plus, 
aucun goût !... Voilà ce qu’ils y auront 
gagné

On frappe.

Mozart. — Entrez ! (Louise, la servante, 
paraît.) Qu’est-ce que c’est ?

Louise. — C'est une lettre pour vous, Mon
sieur...

Elle lui présente une lettre.
Mozart. — Merci, Mademoiselle... (La rap- 

pelant.) Mademoiselle... vous a-t-om_ jamais 
i dit que vous étiez jolie ?
■ Louise, coquette. — .Je ne m'en souviens 
! pas, Monsieur...

Mozart. — Alors, c’est qu’on vous l’a mal 
dit !— Mademoiselle, je voudrais vous de
mander un ipelit renseignement. Est-ce que les 
F.amçais embrassent bien ?

Louise. — Il me semble, Monsieur... .mais 
je n’ai pas eu jusqu’ici l’occasion de com
parer avec des étrangers !

Mozart. — Si cette occasion se présentait ?
Louise. — Je serais peut-être assez curieuse 

pour ne pas la laisser s’échapper...
Mozart, comme un enfant qui veut faire 

i homme. — Quel âge as-tu ?
Louise. — Vingt-deux aras...
Mozart. — C’est l’âge de quelqu’un que je 

connais...
Louise. — Qui est jolie ?
Mozart. — Pas plus que toi !... esl 

• a chambre ?
Louise. — Au-dessus de la vôtre...
Mozart. —- Tu as de la mémoire ?
Louise. — Oui...
Mozart. Eh bien, avant de te coucher, 

n’oublie pas d’effeuiller une rose devant ta 
004 te... comme ça. je ne risquerai pas de 
me tromper ! (Entre brusquement le la
quais.) Qu’est-ce que c'est ?

Le laquais, inquiet, troublé. — Madame 
n’est pas là ?...

Louise. — Vous le voyez bien qu’elle n’est 
pas la !

Le laquais désolé s’en va.
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Mozart.

ce garçon
Louise.
Mozart. -------------

comme s’il vous aimait !

, Mon Dieu, qu’il est comique.

— Parce que. depuis qu’il est venu, 
cessé de me tutoyer !
— Ça te manque ?

— Beaucoup !
Alors, tu m’aimes ?
Vous me plaisez d’une façon

— C’est un grotesque !
— Vous avez eu l’air de le détester 

is aimait !
Louise. — Il y a un peu de ça !
Mozart. — Allons donc !
Louise. — Oui... .et voilà que je mets à le 

détester davantage !
Mozart. — Pourquoi ?
Louise. - ~ , ..

vous avez cessé de me
Mozart.
Louise.
Mozart. -
Louise. —

extraordinaire...

Mozart, regrettant d'être allé si loin. — 
Oh ! Je n’en demande pas tant !... Je veux 
seulement que tu m’aimes... et que tu penses 
à moi... et que tu sois contente quand je 
te parle...

Louise. — Je vous dirai ce soir tout ce 
que je pense de vous...

Mozart. — Non, il ne faut rien me dire... 
Il faut m’aimer, tout simplement...

Louise. — Mais, je vous aime...
Mozart. — Alors, vers minuit, j’irai 

rejoindre au fond du jardin...
Louise. — Pas dans ma chambre ?...
Mozart. — Non... dans le jardin !
Louise. — Oh ! Pourquoi ?
Mozart. — Je préfère !

Mme d’Epinay entre alors.
Mme d’Epinay. — Qu’est-ce que vous faites 

là, vous ?

Louise. — Madame, j’étais venue apporter 
à M. Mozart une lettre pour lui...

Mme d’Epinay. — Pourquoi ?... C’était à 
Grimaud de le faire!... D’ailleurs, vous savez, 
mon enfant, il faudra vous marier si vous 
voulez rester à mon service !... (A part.) Je 
ne peux pas surveiller tout le monde, moi ! 
(.Louise sort.) Cette petite sotte vous a dé
rangé. j’en suis sûre !...

Mozart. — Du tout. Madame, non...
Mme d’Epinay. — Il faut qu’elle fourre son 

nez •partout... elle est indiscrète, fausse... et 
menteuse !... Je parierais bien cju’elle ne vous 
a apporté aucune lettre... et qu’elle a dit cela 
pour s’excuser à mes. yeux...

Mozart. — Non, du tout, Madame... tenez !

Il sort de sa poche la lettre en question.

Mme d’Epinay. — Oh ! Mais, ce n’était pas 
pour savoir... Elle n’est pas décachetée, vous 
ne l’avez donc ;pas lue encore ?...

Mozart. — Non, je...
Mme d’Epinay. -- ,Je VO1IS en prie.

. Mozart. — Elle 
jours qu’elle peut 
he plus !

est partie depuis tant de 
bien attendre une heure

Mme d’Epinay. - Vous travailliez ?

Mozart. - - Je travaillais !
Mme d’Epinay. - Que je vous suis recon

naissante de bien vouloir considérer cet.c 
maison comme la vôtre !...

Mozart. — Mais peut-être allez-vous pen
ser, Madame, que j’en prends un peu trop a 
mon aise... qua: d vou saurez que je nie 
suis permis de convoquer ici, tantôt, Veslris 
et La Guimard. Oui. je voudrais vous off ir 
•la primeur du ballet que j’ai composé ipour 
l’Académie Royale de Musique...

Mme d’Epinay. — Oh! Mais que c'e.sj aima
ble à vous...

Mozart. — Ce me. sera qu'une répétition... 
mais j’ai voulu profiter de ce que le théâtre 
aujourd’hui 'n’était pas libre pour vous dor- 
ner cette petite récréation !... Cela ne vous 
contrarie pas, vraiment ?

Mme d’Epinay. — Mais non... tout au con
traire... et je m’em réjouis d’avance !... Mais... 
dites-moi, M. de Grimm sait-il que cette ré-pé- 
titiori a lieu ici, tantôt ?

Mozart. — Non. Madame... le rendez-vous 
avec, mes interprètes a été pris ce matin et 
Je n’ai pas vu M. de Grimm depuis hic,- au 
soir. J'aurais dû le consulter ^peut-être, n'est- ce pas ?

Mme d’Epinay. — Mais ion. mais non- 
tout est très bien ainsi. Et je suis enchan
tée de la surprise qu’il va avoir !... Mais, 
sans vouloir •être indiscrète, est-ce que je puis 
vous demander si vous avez choisi vous- 
même vos danseurs?

Mozart. — Non, Madam.-. C’est M. Nover: e 
qui a désigné Vestris... et c'est M. de Grimm 
qui rous a conseillé de prendre La Guimârd. 
Excellent choix, d’ailleurs... ils dansent dans 
ia perfection, l’un et l’autre !

Mme d’Epinay. - Ce sont de grands artis
tes, en effet... et elle, en plus, elle est jolie !

Mozart —- Et puis charmante !
Mme d’Epinay. 

amoureuse folle
Elle doit être— Oui 

de vous...
Mozart. — Je l’espère, Madame... mais, 

jusqu’ici, -elle n’a -pas eu l’occasion de me 
témoigner ses sentiments...

Mme d’Epinay. — Peut-être n’avez-vous 
pas été assez entreprenant avec elles ?...

Mozart. — Mon Dieu. je...
Mme d’Epinay. — Vous devez bien lui fair* 

un peu la cour, n’est-ce pas ?
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Mozart. — Ecoutez, Madame... puisque 
vous me parlez de cela, je vais me permettre 
de vous poser une question... Je vais vous 
demander un conseil... et je vais vous faire 
un aveu ! Vous m’avez connu si, petit Que 
cela, peut-être, m’autorise à vous parler fran
chement...

Mme d’Epinay, s’asseyant. — Mais oui... 
vous pouvez tout me dire... et il faut tout 
me dire !...

Mozart, se mettant auprès d'elle. — Il me 
semble !... Eh bien, voilà... le jour de mon 
arrivée à Paris, vous en souvenez-vous, Ma
dame, j’ai eu l’effronterie de vous dire que 
j’étais tout à fait novice, quant à l’amour...

.Mme d’Epinay. — Je m’en souviens parfai- 
tcmenty. • e

Mozart. — Vous en avez douté, je crois ?... 
C’était pourtant la vérité, je vous le jure... 
et c’est toujours la vérité !... Oui, Madame, 
j’en suis encore au même point... c’est in
sensé !... je me disais qu’à Paris il me serait 
extrêmement facile d’en trouver une qui me 
plaise... je ne savais, pas que les Parisiennes 
étaient toutes jolies !... Je sors beaucoup, 
je vais, je viens... j’en cherche une et j’en 
trouve dix... j’en tiouve vingt !... Comment 
voulez-vous qu’on choisisse... toutes sont 
bien !... Ma foi, j’en perds la tête et je ne 
sais comment m’y prendre !... J’ai grande
ment besoin d’un conseil... Donnez-le-moi, 
Madame, et, je vous en supplie, tirez-moi 
de cet embarras !

Mme d’Epinay. — Que me demandez-vous, 
mon enfant ?...

Mozart. — De bien vouloir guider mes pre
miers pas, vous-même...

Mme d’Epinay, gênée, -r— Voyons, voyons... 
je comprends mal...

Mozart. — Mais non, Madame... écoutez- 
moi... Je ne peux pourtant pas rester... ce que 
je suis...

Mme d’Epinay, troublée. — Non, cela non... 
certainement.

Mozart — Eh bien, Madame,' je vous 
répète que, depuis un mois que je cherche, 
trente m’ont plu !... Oh' ! Oui, bien trente- 
mais pas une !... Alors... dois-je prendre au 
hasard ? iDois-je chercher encore ?

Mme d’Epinay, pendant la tête un peu. — 
Non, non, ne cherchez plus !

Mozart. — Poür que vous compreniez bien, 
Madame, ce qui se passe en moi... il faut 
que je vous ouvre mon cœur tout à fait... 
il faut que je vous dise quelle importance 
considérable j’attache — naïvement peut-être 
— à la chose dont nous parlons.

Mme d’Epinay. — Pourquoi « ’naïvement »?

Mozart. — Parce que je sais que les hom
mes de mon âge la tiaitent d’ordinaire -avec 
légèreté...

Mme d’Epinay. — Ils ont tort...

Mozart. — N’est-ce pas ?... Il me semble 

à moi que... faire-cela, pour la première fois.., 
c’est grave, c’est très graye !

Mme d’Epinay. — Mais c’est la vérité !
Mozart. — Et puis, enfin... je suis Mozart ! 

Ce n’est peut-être pas grand’chose pour lés 
autres... mais, pour moi, c’est beaucoup !... 
Alors, je voudrais bien, dussé-je passer à 
vos yeux pour le plus vainiteux des hommes... 
oui, je voudrais que, pour moi, la première 
fût tout à fait très bien... fût exti aordinaire... 
imprévue... étonnante... et très belle...

Mme d’Epinay. — Mais oui... mais oui, mais 
oui... c’est ainsi Qu’il faut qu’elle soit !

Mozart. — La mieux de toutes, c’est bien 
simple...

Mme d’Epinay. — Absolument!
Grimm, puraissant tout à coup. — Eh bien, 

je vais vous trouver ça!... Oui, laissez-moi 
m’en occuper... Il ne faut pas charger les 
femmes de ces commissions-là, mon enfant, 
elles n’y entendent rien !... Ne vous en mêlez 
plus... j’en fais mon affaire! Ce qu’il faut 
trouver à ce garçon-là, c’est une femme 
jeune, bien entendu... n’est-ce ças?... Hein?... 
Mais, tout de même... pas une enfant... cela 
ferait double emploi!... Non, ce qu’il lui faut, 
c’est la trentaine, la jolie trentaine... experte, 
épanouie, triomphante!... Supposons... par 
exemple...

Mme d’Epinay. — La Guimard ?...
Grimm, n’hésitant pas. — Eh bien, très 

bonne idée !...
Mme d’Epinay, surprise.-— Comment « très 

bonne idée »?...
Grimm. — Oui... tout à fait excellente !... 

Je vous fais amende honorable. Madame... 
moi qui prétendais, à l’instant, que les fem
mes n’ente.'(lent rien à ces choses... me voilà 
le bec cloué !... La Guimard, en effet... com
ment n’y avais-je pas pensé ?... C’est le rêve, 
bien sûr... (.4 Mozart.) si, par bonheur, elle 
vous plaît... ?

Mozart. — Beaucoup !...
Grimm. — Eh bien, voilà qui va des 

mieux !
Mme d’Epinay, à Mozart. — Vous répondez 

« beaucoup »... mais tout à l’heure nous 
parlions d’elle et, souvenez-vous-en, vous ne 
sembliez pas la trouver si parfaite...

Grimm. — Il a changé d’avis !... Ne revenez 
■donc pas sur une idée que vous avez eue, 
puisque nous la trouvons excellente, lui, le 
•premier intéressé, et moi qui suis son gui
de !... Laissez, laissez, laissez... tout va le 
mieux du monde... et je veux dès ce soir que 
la chose soit faite !

Mme d’Epinay, s'affolant un peu. — Pour
quoi tant se hâter ?

Grimm — Pourquoi, Madame ? Eh bien, et 
lui... le malheureux, voyons, pensez un peu 
à lui !

Mme d’Epinay. — Mais, j’y pense, Mon
sieur...



18 MOZART

Grimm. — Oui, mais peut-être ipas comme 
il faut y penser !

Mme d’Epinay. — Vous admettez très bien 
qu’il ait changé d’avis... et vous m’admettez 
pas que je puisse en changer... Or, j'ai dit 
La Gu.mard inconsidérément... et je suis 
étonnée que... vous ayez si rapidement adopté 
cette idée...

Grimm. — Il me faut pas que cela vous’ 
étonne, Madame, vous avez une si grande in
fluence sur mon jugement...

.Mme d’Epinay, à mi-voix. — D’abord, êtes- 
vous certain que Mozart lui «plaira ?...

Grimm. — Oh ! Madame, c’est vous qui 
dites cela... vous qui avez tant de goût...

Mme d’Epinay. — Nous n’avoms peut-être 
tpas le même, cette fille et moi...

Grimm. — Mais si. Madame, justement... 
(Il se désigne en souriant.)' Je puis vous l’as
surer !

Mme d’Epinay. — Ah ! Ça, mais quel rôle 
jouez-vous donc ?

Grimm. — Le rôle d’un monsieur qui de 
deux maux choisit le moindre , ! Et puis, 
je voulais justement faire à .cette dame un 
cadeau qui fût digne d’elle... or, la virginité 
de Moza.t, c’est un joli cadeau... ce n’est pas 
vous qui allez me dire le contraire !...

Mme d’Epinay. — Vous êtes un abominable 
cynique !

Grimm. — Vous ne m’auriez pas aimé sans 
cela !... Mais, vous étiez en train de travail
ler, mon enfant ?

Mozart. — Oui...
Grimm. — Quel crime de vous avoir dé

rangé !...
Mozart. — Oh !...
Grimm. -— Vous terminez votre ballet, sans 

doute ?
Mozart. — J’y apportais certaines modifi

cations !... Je voudrais tant qu’il fût paifait 
et qu’il vous fît honneur !... M. Noverre m’a 
dit que la première représentation en serait 
donnée le 11 juin !...

Grimm. — Paraît-il.
Mozart. — Ah ! Que je voudrais être plus 

vieux de quinze jours !... Quelle émotion je 
vais avoir...

Grimm. — Bien sûr...
Mozart. — C’est à ce moment-là que votre 

amitié, si précieuse pour moi, fera mer
veille...

Grimm. — Ne vous faites pas trop d’illu
sions à ce sujet, mon enfant !... Tant qu’on 
n’a pas de preuves à donner, l’amitié «peut 
servir... mais souvenez-vous bien qu’.au mo
ment où l’on fournit ses preuves il ne faut 
plus compter que sur sa propre valeur ! Les 
recommandations, les influences.... la cama
raderie... tout cela n’a qu’un temps !

Mozart. — Oh ! Je m’en rends bien 
compte...

Grimm. — Et si nous laissions travailler 
ce jeune homme !...

Mozart. — Non... j’éprouve le besoin de 
prendre l’air u«n peu !... J’ai du cour, ier à 
lire... et si vous voulez bien me le pe. mettre, 
je vais en prendre connaissance en faisant le 
tour du jardin...

Grimm. — A votre aise...
Mozart, à lui-même et sur le pas de la 

porte. — Voilà que.M. de Grimm ne m’aime 
pius... Pouiquoi ?

Il sort.

Grimm, à Mme d’Epinay.
Je vous fais tous mes compliments...
Ouf, Madame, à chacun son tour !
C’est un amour...
Il est charmant !
Et puis, en somme,
Hein ? Cest un homme !
Car on grandit
Vite à Paris,
C’est inouï...
Vraiment, c’est fou !...
Songez, non, mais songez
Comme en deux mois, l’on peut changer...
Quand il est arrivé chez vous
Il était à vos yeux
Si petit que, mon Dieu,
Oh... pour un peu
ir?Usi 1 euss*e? .pris sur vos genoux...
nh bien, voilà que c’est le contraire au- 
., . f .... [jourdhui :
J ai failli vous trouver sur ses genoux à lui ! 
Oh ! Ne me dites surtout pas
Que je me trompe et que c’est faux...
Je vous ai vus tous les deux, là...
N ous, bien de face
Et lui de «dos...
O-ns cette glace !!!
Eh . oui, justement... dans la vôtre !
Nous m’aviez dit qu’on voyait bien de ce 
"C pe veux pas vous attrister, [côté...?

,s je vous jure, en vérité.
Qu on voit tout aussi bien de l’autre !

Elle veut parler... 
N’en parlons plus !
Que cet enfant t’ait plu 
Lest tout naturel, et, bien sûr,
Ce n’est pas moi qui vais t’en faire le repro-

- [che !
Quand on sent, n’est-ce pas, qu'un... certain 
Oh ! c’est si dur ! [âge approche
On se désole... on s’inquiète... on se raccroche . pas fin. j

dix-huit ou 
[vingt ans

Oh ! c’est si dur !
— ov ucauiv... un S lliquicic... un 
A l’espoir insensé que tout n’est 
1 arce que deux beaux yeux de 
S arrêtent un instant 
Sur les deux vôtres étonnés. 
On se croit rajeuni 
Soudain de vingt années... ! 
C’est compter .mal à mon avis... 
Car, .au contraire, je crois même, 
Quand on n’est plus déjà très jeune dans la

[vie
Qu’on s’ajoute toujours l’âge de ceux qu’on 

v. • , r . [aime !
Et ce qui me le fait croire, justement 

c’est cette habitude que nous avons les uns et 
les autres de les prendre de plus en plUs 
jeunes à mesure que nous vieillissons ! 
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Pourquoi me regardes-tu avec des yeux pleins 
de surprise comme si j’avais oublié de mettre 
ma culotte...?

Mme d’Epinay. — Je voudrais bien savoir 
comment il se fait que, m’ayant vue dans 
cette glace, tu ne te sois pas mis en colère... 
toi ?

Grimm. — Tiens, mais... au fait, c’est vrai- 
pourquoi ne me suis-je pas mis en colère?... 
Je cherche... attends... voyons... Ha... je me 
souviens... oui, oui... et tu vas comprendre 
tout de suite... je ne me suis pas mis en 
colère, parce que cela m’a paru un peu 
triste...

Mme d’Epinay. — Triste ?... Comment?
Grimm. — Oui,-cela m’a paru un peu triste 

parce que j’ai eu l’impression que cela au
rait semblé un peu drôle à une autre person- 
<ne qu’à moi !

Mme d’Epinay. — Drôle ?... Pourquoi ?... 
J’étais donc ridicule ?

Grimm. — Heu... oui !... Or, n’est-ce pas, 
trouver un peu ridicule quelqu’un qu’on 
aime, c’est assez triste !

Mme d’Epinay. — Mais c’est affreux ce que 
tu me dis là...

Grimm. — Qui veux-tu qui te le dise ?
'Mme d’Epinay. — Mais personne.
Grimm. — Tu ne l’aurais pas su...
Mme d’Epinay. — Je ne tenais pas à le 

savoir...
Grimm. — Alors, il me fallait pas me le 

demander !... Moi, j’aimerais bien qu’on me 
dise quand je suis ridicule...

Mme d’Epinay. — Eh bien ! tu es ridicule !
Grimm. — Oh ! que c’est amusant... je 

suis ridicule, moi... pourquoi ?
Mme d’Epinay. — Parce qu’on ne dit pas 

à une femme ce que tu viens de me dire...
Grimm. — Om ne dit pas à une femme ce 

que je...
Mme d’Epinay. — Non...
Grimm. — Mais si, puisque je viens de te 

le dire... v_ »
Mme d Epinay. — Oui, mais sais-tu ce qu’on 

risque, alors ?
Grimm. — Non... mais cela m’intéresse, dis-

• le-moi...
Mme d’Epinay. — On risque simplement 

que cette femme à qui l’on a dit cela re
prenne sa libellé'pour en faire ce que bon 
lui semble... et vous prie de sortir à jamais 
de chez elle !

Grimm. — Mais qu’est-ce qui vous dit qu’on 
•ne lui dit pas cela dans cet esipoir-là juste
ment ?...

Mme d’Epinay. — Oh !...
Grimm. — Eh! Dame pourquoi ipas?... 

Ma liberté n’a pas moins de charme que la 
vôtre !... Pourtant, si vous voulez m’en 

croire... prenons-en grand soin de notre li
berté... et quant à vous, madame, n’en usez 
donc pas de cette façon-là !

Mme d’Epinay. — Mais pourquoi, je vous 
prie...

Grimm. — Mais parce que... pas vous !
Mme d’Epinay', obstinée. — Mais pour quel

les raisons ?
Grimm, excédé total à coup. — Oh... pour 

aucune raison... fais donc ce que tu veux !...

Et il s’éloigne tandis que le laquais 
paraissant à la parte du fond an
nonce :

Le laquais. — Mademoiselle Marie-Anne de 
Saint-Pons... Monsieur le marquis de Cham- 
breuil...

Mme d’Epinay, à elle-même. — Ensemble !
Marie-tAnne et le Marquis sont en

trés.
Mari-Anne. — Bonjour, Marraine...
Mme d’Epinay. — Bonjour, mon enfant !
Le Marquis. — Je vous présente mes res

pects, madame. Et ce m’est une joie profonde 
de vous annoncer nos fiançailles.

Mme d’Epinay. — Ah !
Marie-Anne. — Oui, Marraine... Monsieur 

de Chambreuil, ce matin même, a fait sa 
demande officielle à mes parents, qui l’ont 
agréée.

Mme d’Epinay. — Que je l’en compli
mente!... Et que je t’en félicite!... Marquise!... 
Voilà qui est très bien! Asseyez-vous, que 
je vous voie tous deux à côté l’un de l’au
tre !... Evidemment...

Marie-Anne. — Quoi donc ?
«Mme d’Epinay, mélancolique. —_ Evidem

ment, c’est délicieux d’avoir le même âge... 
quand on est jeune ... ! (Sur ces mots rentre 
le laquais.) Qu’est-ce que c’est ?

Le laquais. — C’est Mlle Guimard, Ma
dame, qui demande si elle peut entrer...

Mme d’Epinay, après avoir un peu hésité. 
— Dites à .Mlle Guimard, que... je l’attends ! 
(Puis, s’adressant à M. de Grimm qu'on ne 
voit pas.) Monsieur de Grimm...

Voix de Grimm. — Madame ?
.Mme d’Epinay-. — Vos désirs sont des or

dres... Venez jusqu’ici, vous vous en rendrez 
compte...

Grimm paraît à gauche, tandis que, 
par le fond. La Guimard vient d'en
trer.

La Guimard. — Bonjour, madame...
Mme d’Epinay. — Bonjour. Entrez, made

moiselle... (A Grimm.) J’ai voulu .m’offrir la 
primeur du ballet que Mozart vient de com
poser... et j’ai fait demander à Mlle Guimard 
de bien vouloir en faire ici la répétition...

Le laquais, annançant. — Monsieur Ves- 
tris !
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Mme d’Epinay. — Avec son partenaire... 
Qu’il entre !

Vestris paraît.
Marie-Anne. — Vous ne nous chassez pas, 

Marraine ?
Mme d’Epinay 

Oh ! Voyons, quelle idée ! 
Je ne me vois pas bien te faisant cette peine. 
Gr.maud, venez m aider...
Nous allons tous nous mettre ici 
Afin de leur laisser
Assez de place pour danser...
Encor un peu... Très bien... Merci !

Le laquais a déplacé les sièges que 
lui désignait Mme d’Epinay.

Marie-Anne, au marquis. — Cela me fait 
un plaisir fou !

Le Marquis 
Aimez-vous à ce ipoint la danse ?

Marie-Anne
Vous n’êtes pas jaloux, je pense? 
Ah ça ! je vous préviens d’avance 
Que je déteste les jaloux !

La Guimard et Grimm se sont éloi
gnés des autres personnages.

La Guimard. — Je vous verrai ce soir ? 
Grimm. — Hélas ! Non, pas ce soir...
La Guimard. — On vous enferme ici ?
Grimm. — Non, mais j’ai du travail... 
La Guimard. — Alors, demain, sans faute?

Grimm
Ecoutez, franchement, 
Je ne crois pas non plus 
Que je puisse demain...

La Guimard
Qu’est-ce que ça veut dire... 
Est-ce un co-gé, mon cher ?

Grimm
Non, mais figurez-vous 
Que je connais quelqu’un 
Qui meurt d’amour ipour vous ! 
Or. je vous aime assez 
Pour ne pas vous laisser , 
Manquer l’occasion 
Qui va se présenter 
D’ici peut-être une heure.

La Guimard
Ah çà ! plaisantez-vous ?

Grimm 
Du tout... n'ayez pas peur. 
Attendez... c’est Mozart 
Qui meurt d’amour pour vous. 
Alors, hein, vous pensez...
Sitôt que je l’ai su
Je me suis dit : Mon Dieu ! 
Elle ne peut manquer 
De s’en apercevoir, 
Et comme justement 
Il est irrésistible, 
Elle ne pourra pas 
Longtemps lui résister ! 
Pour moi, c’en est fini. 
Je ne peux plus lutter !

Quand on n’est pas de force,
11 faut être malin !
Si je cède la place 
Avant que le malheur
Ait couronné ma tête,
Eh bien ! j’ai l’air moins bête.
Or je préfère ça
De beaucoup, n’est-ce pas...
C’est un raisonnement
Qui peut surprendre un peu, 
Qui peut -paraître fou...
Mais pensez-y. ma chère.
Examinez-le bien,
Et vous verrez qu’il tient 
Parfaitement debout !

La Guimard
C’est lui qui vous -a dit 
Qu’il m’aimait à ce point ?

Grimm
Il me l’a fait comprendre
Assez naïvement !...
C’est à vous de brusquer
Les choses maintenant,
Si vous ne voulez pas 
Qu’elles en restent là !
Ne comptez pas sur lui,
C’est le timide même,..
Et, je le connais bien,
Vous n’en obtiendrez rien
Si vous ne faites pas
La moitié du chemin !
On peut vous changer, vous,
D’un soin si délicat...
Si La Guimard ne savait pas
Faire les premiers pas,
Que deviendrions-nous, x
Madame, n’est-ce pas ?

Mme d’Epinay, à Mozart, qui'parait.
On n’attend plus que vous, monsieur, pour 

, ' [commencer !
Mozart

Mais, je ne savais pas
Que mes deux interprètes 
Etaient ici déjà !

Saluant \toul le monde et plus parti
culièrement La Guimard.

Bonjour ! Bonjour ! Bonjour !
Eh bien ! mais, commençons...
Le quatre, n'est-ce pas...

Il se met au clavecin — et ^orches
tre joue.

Les trois premiers que nous passons. 
Ce sont des numéros d’ensemble !

A La Guimard et à Vestris.
A votre entrée à tous les deux !

Se joue un air du ballet des Petits 
Riens. La Guimard et Vestris dansent 
tous deux. Quand ils ont terminé cette 
première danse, Mozart annonce :

Le numéro cinq, maintenant.
A vous, Monsieur Vestris!

Et Vestris danse seul une Variation 
que Mozart accompagne tout en bavar
dant avec La Guimard qui lui fait les 
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doux yeux. A la fin de cette Varia
tion, Mozart annonce :

Le numéro six, à présent...
Et, de nouveau, Vestris et La Gui

mard dansent tous les deux. Mais à la 
troisième figure, quand le danseur 
prend la danseuse dans ses bras, Mo>- 
zant, tout à coup, les arrête et s'écrie :

Voulez-vous me pei mettre...

Il a quitté le clavecin et l’orchestre 
s’est arrêté de jouer.

Non... je voudiais... pardon...
.4 Marie-Anne.

Mademoiselle, est ce indiscret 
De vous pr.er de bien vouloir
Tenir le clavecin pendai t que nous dan- 
Tenez... c’est là... pardon... [sons ?...
Vous -pouvez lire ?

Marie-Anne-
Mais très bien...

Mozart
Pourtant mon écriture est mauvaise...

Marie-Anne
Mais non !

Mozart ■ •
Merci !... Recommençons...

d Vçstris.
Je voudrais vous montrer 
Comment je vois l’entiéc...

Marie-Anne est au clavecin, l’orches
tre joue — et jouera maintenant jus
qu à la fin de l’acte — et les voici, La 
Guimard et Wolfgang, qui dansent 
tous les deux. Cel<:e danse est pour eux 
un excellent prétexte à se très bien 
faire comprendre. M. de Grimm et 
Mme d’Epinay voudraient pouvoir en 
sourire réellement. Tout en dansant, 
Mozart chante :

Comme e'.le danse, c’est exquis ! 
C est adorable et c’es. ipar/ait ! 
Chacun des gestes qu’elle fait 
Paraît avoir un sens précis... 
Et ce n’est pins un menuet, 
C’est une scène qu’elle joue ! 
Elle se donne, se reprend.
Pose un baiser sur votre joue... 
S’en va, s'en vient, toujours riant... 
Elle frôle à peine le sol
El. dans ses bras, quand on la tient, 
Ne croyez pas qu'on la soutient... 
Tout au contrai, e... on la retient... 
De crainte qu’elle ne s'envole !

(Et la danse s'achève.j

Le Marquis
C’est ravissant !

Marie-Anne
C’est merveilleux...

Mme d’Epinav
C’est adorable...

Grimm
C’est parfait...

Et, baisant la main de Mme d’Epi- 
nay. il .ajoute à mi-voix :

Vous êtes courageuse et c’est très bien, merci!
Puis il va rejoindre Vestris e( le 

• marquis qui sont dans le salon voisin.
Mozart, resté seul avec les dames

qui l’entourent et le complimentent encore.
Tout m’arrive à la fois,
Le succès, le plaisir, l’amour et le bonheur ! 
Et puisque les messieuis ne 'nous écoutent 
Laissez-moi vous ouvrir mon cœur... [pas, 
Et partagez, toutes, ma joie !
Quelle journée !
Venez ! Venez ! Venez ! Venez !...

Ces « Venez » s'adressent à Mme 
d’Epinay, à Marie Anne, à La Guimard 
et même à la servante qui passait à 
ce moment. Les voilà toutes quatre à 
présent groupées autour de lui.

Je m’en vais vous lire tout bas 
Une lettre, aujourd hui, que j’ai reçue, enfin, 
De Mannheim... de là-bas !
Elle est exquise... Ecoutez bien...

Il chante :
« Depuis ton départ, mon amour, 
Depuis, hélas! de si longs jours.

Ma pensée
Ne te quitte pas... »

C'est de ma fiancée
Que j’ai laissée 

Là-bas !
Convaincu que la terre entière doit 

partager sa joie, il ne s’aperçoit même 
•pas que la surprise qu'il vient de faire 
aux personnes qui l écoutent est vive 
et il poursuit sa lecture...

« Porte-toi bien..
Travaille bien...
Et puis aussi
Amuse-toi
Certainement..
Mais je t'en prie.
Quand tu m'écris,
Dis-moi toujours
Que tu t’ennuies
Horriblement... *

ET LENTEMENT LE RIDEAU SE FERME



ACTE III

/
Le troisième acte se joue dans le même décor, mais ce salon est devenu 

un peu le cabinet de travail de M. de Grimm. Une grande table-bureau a pris 
la place du clavecin et les sièges sont disposés différemment. Au lever du 
rideau, la servante est seule en scène. De la porte-fenêtre, au fond, elle fait des 
signes à quelqu'un qu’on ne voit pas, des signes qui sanit presque des baisers. 
Un instant plus tard, parait le laquais.

. Le laquais. — Oh !...

(ZZ chante.) 
J’t’y prendrai donc toujours, coquine 1 
Vas-tu cett’ fois m’dir’ par hasa.d. 
Que j’t’ai pas du lui fair’ des signes 
.4 ton petit Monsieur Mozart!

Alors c’qiie j’dis, ça n’sert à rien ? 
Tu n’en veux faire qu’à ta tête...
Et les promess’ que tu m’as faites

Tu t’en moques bien !...

Ah ! si c’est ça, le mariage,
Ah ! Si c’est fa, la vie à deux.

J’comprends tous ceux
Qu’ça décourage...
Et qu’aimeraient mieux 
Et’ seul que deux !

Louise, chantant aussi.
Oh ! Mais faut que qu’tu t’imagines 
Que c’est comm’ ça qu’ ça va s’ passer?
Si tu m'irait’ encor de coquine, 
Moi, j'en aurai vite assez !

Tu m'ordonnes, tu me défends...
Tu me surveilles constamment et tu

[m’épies... 
Oh ! Mais, tu sais que ça m'ennuie 
Enormément !

Ah 1 Si c’est ça. le mariage, 
Ah ! Si c’est ça, la vie à deux.

J'com.prends pourquoi
Y’a \tant d’ménages
Où. l’on est trois 
Au lieu d’ét’ deux I

(.Parlé.)
Alors, parce que tu me trouves disant au 

revoir à quelqu’un qui s’en va, tu me cher
ches querelle, à présent ?... Qu’est-ce que je 
faisais donc de mal, veux-tu me le dire ?... 
D’abord, sais-tu seulement si c’était à M. Mo
zart que je faisais signe de la main, comme 
ça ?... Tu n’en sais rien du tout !

Le laquais. — Pardon...
Louise. — Tu n’en sais rien du tout !... Et 

puis, quand bien même ce serait à lui que 
j’aurais fait comme ça... qu’aurais-tu à y 
redire?... Et puis, quand bien même j’en 
serais follement éprise... est-ce que tu penses 
que c’est en me surveillant comme tu le fais 
que ça changera quelque chose?

Lp laquais. — Ben, continue, va, je t’en 
prie... et dis-imoi que quand bien même il 
serait ton amant je...

Louise. — Si tu m’avais laissé le temps de 
le dire, je te l’aurais dit !

Le laquais. — Ah! Gredine de femme... - 
que je regrette de t’avoir épousée!...

Louise. — Est-ce que tu vas continuer à 
dire, comme ça. le premier, toutes les phrases 
qui me viennent?... Tu regrettes de m’avoir 
épousée?... Tu as fait au moins quelque 
chose, toi, dont tu avais envie!... Mais moi, 
mon ami, pense qu’il a fallu que Madame 
une force à t’épouser pour que je dise « oui ». 
Elle me donnait à choisir : perdre ma place 
ou me marier! Or, je ne voulais pas quitter 
la maison...

Le laquais. — Pour quelle raison?
Louise. — J’aime le quartier!
Le laquais. — Ah! Si je ne me retenais . 

pas...

Paraît M. de Grimm.

Grimm. — Retenez-vous, justement !... 
Voilà qu’on se dispute au salon, mainte
nant!... Quelles sont ces manières!

Le laquais. — Que Monsieur le Baron 
veuille seulement se mettre à ma place...

Grimm. — Restez-y plutôt !...

La servante sont.
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Le laquais. — Monsieur le Baron ne veut 
pas avoir la bonté de me permettre de lui 
exposer ma situation?

Grimm. — Si, je veux bien... mais vite, 
alors.!

Le laquais. — Oui. Monsieur le Baron. 
Monsieur le Baron, il ne faudrait pas me 
pousser beaucoup pour que je crois que ma 
iemine me trompe!

Grimm. — Oh! Mon ami, ces questions-là 
ne me regardent absolument pas !

Le laquais. — Oui, pardi je pense bien 
que Monsieur le Baron a d’au.res chats à 
fouetter... Cependant. Monsieur le Baron a 
bon cœur et quand il saura qu’un mot de 
lui peut arranger les elioses...

Grimm. — Un mot de irr.ci?
Le laquais. — Oui. Monsieur le Baron, un 

mot... une phrase, enfin, comme Monsieur le 
Baron sait en composer et qui ferait com
prendre à M. Mozart qu’un homme de sa 
qualité ne devrait pas tourner autour d’une 
servante !

Grimm. — Comment, vous croyez donc...
Le laquais. —• Ah ! Monsieur le Baron... 

si ce n’est pas déjà fait... si ça ne dure pas 
depuis deux mois, c’est-à-dire depuis le len
demain ou la veille de mon mariage, c'est 
que le Bon Dieu ne l’a pas voulu!... En tout 
cas, il y a un fait certain, c’est que Louise 
en a la tê e à l’envers... et de qela, elle ne 
se cache même pas! Elle prétend qu’elle 
n'est pas responsable des sentiix-ents qu’elle 
éprouve! J’ai beau mètre qu’un serviteur, 
Monsieur le Baron doit bien comprendre que 
c’est désagréable pour moi !

Grimm. — Comment, mais je pense bien...
Le laquais. — Monsieur le Baron dit qu’il 

pense bien... Mais s’il pense bien,- c’est à 
autre chose qu’il pense.

Grimm. — Non, non... je pense à ce que 
vous venez de me dire...

Le laquais. — Et moi. j’en oublie 
d’apprendre à Monsieur le Baron que 
Mlle Guimard est venue pour le voir, il y a 
de cela une heure...

Grimm. — Elle est venue ici?
Le laquais. — Oui, Monsieur le Baron.
Gr.mm. — A-t-elle dit qu’elle reviendrait?
Le laquais. — Dans la soirée, oui. Mon

sieur le Baron...
Grimm. — C’est bien, merci.
Le laquais. — Pour en revenir à M. Mo

zart, Monsieur le Baron se rend bien compte 
que ça ne peut plus durer...

Grimm. — Non, non, ça ne peut plus durer, 
en effet...

Le laquais. — Si ça devait durer...
Grimm. — Mais... ça n-e durera pas !

Bruit de pas al entrée du Marquis 
qui paraît être au comble de l'exaspé
ration.

Le marquis. — Ça ne peut plus durer, mon 
ami!... Je suis dans un état de colère... qui 
va vous sembler légitime quand vous sau

rez que, ce matin, entrant à l’improviste 
chez ma fiancée, j’ai trouvé entre ses main* 
cette lettre du jeune Mozart qu’elle n’a pas 
eu le temps de dissimuler en me voyant 
paraître!... Je vous la soumets, mon cher... 
et je vous laisse à penser que les choses 
n’en resteront pas là!... Enfantillage, espiè
glerie, légèreté... oui, si l’on veut... Mais, 
moi. c’est autrement que je prends la 
chose!... Il y a dans cette lettre une liberté 
de langage que je trouve inconvenante... et 
certaines allusions troublantes dont l’impré
cision volontaire ®e semble intolérable!

Le laquais, heureux. — Ah !...
Le marquis. — Qu’est-ce qu’il a, celui-là?
Grimm. — Laissez-nous, je vous en prie!

Le laquais sort.
le marquis

Loin de moi certes la pensée 
De contester à ce garçon 
Cette connaissance exercée 
Qu’il possède de l’Art des Sons... 
Mais quand j’ai vu ma fiancée 
Avec lui prendre des leçons 
Ç’a commencé 
A m’agacer 
D’une façon !...
Je me suis dit : « Ça, c’est mauvais... 
Après le clavecin, ce sera l’harmonie! 
Nous n’en aurons jamais fini...
Jamais! Jamais!
Car après l’harmonie 
Ne a oudra-t-elle point 
Apprendre aussi le contre-point! 
C’est un garçon qui plaît. 
Qui charme, qui subjugue 
Et ce serait complet
Si pour finir il lui donnait 
Une leçon de fugue!»

Aussi, pour éviter icela. je viens vous de
mander de bien vouloir avertir ce jeune . 
homme que je me considère offensé par son 
atti.ude... et que je lui en demande raison!

Grimm. — Vous plaisantez?
Le marquis. — Pas le moins du monde!...
Grimm. — Voyons... voyons... C’est un en

fant !
Le marquis. — A son âge. mon cher, je 

m’étais déjà battu trois fois !...
Grimm. — Calmez-vous, mon ami... et pen

sez un instant à la maladresse que vous 
allez commettre... Tout le monde sait que 
vous êtes fiancés, Mlle de Saint-Pons et 
vous... D’autre part, on n’ignore pas que 
Mozart fréquente chez elle et lui donne des 
leçons... Si vous vous battez axec lui, la voilà 
compromise !... Et puis, un conseil: méfiez- 
vous des hommes de génie... S’il vous blesse, 
vous êtes ridicule... Et si vous le blessez, 
vous êtes odieux!... Attendez, je vais main
tenant vous apprendre une nouvelle qui doit 
■tout arranger... Mozart quitte Paris... bien
tôt... dans trois jours, ou demain... ou bien 
ce soir peut-être!...

(Cette nouvelle, en effet, calme le 
marquis et lui rend son sourire.)

Mais, n’en parlez surtout pas!

Entre Mme d’Epinay.
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Le marquis. — Je venais vous chercher, 
madame...

Mme d’Epinay. — Je vous attendais...
Grimm. — Vous sortez?
Le marquis. — Madame d’Epinay veut bien 

m’aider dans le choix des cadeaux que je 
voudrais offrir à Mlle de Saint-Pons!

Grimm. — Ah! Bon, bon. bon..;
Le marquis. — Sans adieu, cher Baron...
Grimm. — A tout à l’heure, mon ami..
Mme d’Epinay, au Marquis. — Je vous suis... 

(.4 M. de Grimm.) Je voudrais vous deman
der...

Grimm. — Demandez !

Le Marquis est sorti.

Mme d’Epinay. — Est-’ce que le départ île 
Mozart est toujours en question?

Grimm. — Oui, vaguement... pourquoi?
Mme d’Epinay. — Comme ça... pour savoir. 

Mais rien n’est encore décidé?
Grimm. — Rien encore, non.
Mme d’Epinay. — Etes-vous bien dans ce 

salon pour travailler?
Grimm. — J’y suis très bien... très à mon 

aise,, oui... Et je vous remercie d’avoir bien 
voulu...

Mme d’Epinay. — Vous l’aviez désiré... j’ai 
obéi!... Ah! Je vois que le clavecin lui-même 
est renvoyé.

Grimm. — Renvoyé, non... Mais il tenait 
une place si grande...

Mme d’Epinay. — C’est vrai !...
Grimm, désignant le salon voisin. — Je l’ai 

fait mettre là, tenez...
Mme d’Epinay. — Oui. tout près de la 

porte...
Grimm. — Alors, pour Mozart, que déci

dons-nous?... Je peux prolonger d’une se
maine encore son séjour à Paris... si vous 
le désirez.

Mme d’Epinay. — Ne pourriez-vous pas 
plutôt l’abréger, ce séjour?

Grimm, surpris. inquiet. — L’abréger?... 
S’il le faut...

Mme d’Epinay. — Il me semble que ce se
rait préférable...

Grimm, troublé. — Allons donc!
Mme d’Epinay. cherchant à l'inquiéter da

vantage. — Oui, quand une chose- est déci
dée, n’est-ce pas... il vaut mieux en finir!

GRIiMM. — Certainement. Eh bien! Voulez- 
vous que je fasse retenir sa place dans la 
diligence qui part pour Strasbourg à six 
heures...

Mme d’Epinay. — Ce soir?...
Grimm. — Pourquoi pas?
Mme d’Epinay. — Il est peut-être un peu 

tard à présent...

Grimm. — Non... la voici, cette place... 
(Il sort de sa poche un petit bulletin.) Je 
l’ai retenue depuis trois jours!

Mme d’Epinay. — Comme vous êtes pré
voyant !

Grimm. — J’essaie de penser à tout!... 
Alors?...

Mme d’Epinay. — Très bien. Je reviens dans 
une heure...

Elle s'éloigne.

Grimm, la rappelant. — Tu remarques que 
je. ne te questionne pas?

Mme d’Epinay. — Je vois bien que tu en 
meurs d’envie...

Grimm. — Èst-ce que tu me diras la vérité, 
un jour

Mme d’Epinay. — La vérité?... Dire la vé
rité?... Ce n’est ni simple, ni facile... et c’est 
assez dangereux!

{Elle chante •’)’
La vérité, vous savez bien
Que l’on n’en peut dire le tiers...
Il faut la dire tout entière!
La vérité, vous savez bien,
La vérité : c’est Lout — ou rien!
Si je vous dis : « Oui, mon ami.
Oui, ce crime je l’ai commis... »
Pour être franche tout à fait
J’ajoute.: «Mais...
Je le regrette infiniment...

Ahl...»
Et les choses en restent la 

Fatalement!
Si je vous dis : « Non, mon ami,
Non, non, je ne l'ai pas commis... »
Pour être franche tout à fait
J'ajoute: «Mais..;
Je le regrette infiniment...

Ah!...»
Ce qui semble évidemment 

Très délicat!
La-vérité, vous savez bien.

C'est tout. — ou rien!
Et, souriante, mc-queuse., elle sort.

Grimm, seul. — Est-ice elle?... La ser
vante?... Ou bien la jeune fille?... Les trois 
peut-être!... Ou bien une quatrième!... Nous 
allons le savoir tout à l’heure!... (!On sonne.) 
Tout de suite, peut-être, si c’est la qua
trième... (Il écoute.) Non... ce pas précipité 
est celui de Mozart!...

La porte s’ouvre et Mozart paraît en 
effet.

Mozart. — Je suis bien aise de vous ren
contrer, Monsieur... Je vous cherchais!... Je 
reçois de mon père une nouvelle lettre dans 
laquelle il m’informe que. pour la seconde 
fois, vous lui avez conseillé — formelle
ment — de me rappeler à Salzbourg...

Grimm. — En effet...
Mozart. — Pour quelle raison lui avez- 

vous écrit cette seconde lettre?



MOZART 25

Grimm. — Pour les mêmes raisons qui 
m’avaient dicté la première !... J’estime, mon 
enfant, que vous perdez à Paris un temps 
précieux!... Quand on a otre âge et les 
dons incomparables que vous possédez, on 
ne piétine pas! Or, à Paris, vous piétinez...

Mozart. — Je pié’.ine?
Grimm. — Qu’avez-vous fait depuis six 

mois que vous êtes ici?
Mozart. — J’ai fait trois concertos, plu

sieurs sonates, un ballet, deux symphonies...
Grimm. — Oui, mais tout cela ne vous a 

rendu ni riche ni célèbre...
Mozart. — Est-ce en six mois qu’on de

vient riche et célèbre à Paris? Quand je suis 
arrivé, en mars plein de confiain.e... et d’illu
sion, vous m’avez dit qu’il-me fallait avoir 
une année au moins de pa.ience... Et je 
l’a ais parfaitement compris, et je l’avais 
admis... Je m’étais mis à l’ouvrage et je tra
vaillais jour et nuit... Et je donnais des 
leçons pour vivre...

Grimm. — Oui, mais vous ne parveniez à 
rien...

Mozart. — A qui la faute?
Grimm. — A imoi, peut-être?
Mozart. — En doutez-vous?... Vous n’avez 

pas at.endu six mois pour me décourager. 
Huit.jours avant la première de mon ballet, 
ici .même, vous m’avez averti que je n’avais 
plus à compter que sur moi désormais. Mais 
vous ne vous êtes pas contenté de me retirer 
votre appui... Et voilà trois semaines déjà 
que vous préparez mon départ en sous- 
main ! Et, comme à votre gré vous ne par
veniez pas à me convaincre assez vite, vous 
avez écrit à mon père en lui faisant un 
sombre tableau des difficultés que je ne par
viendrais jamais à surmonter ici!... Pour
quoi?... Vous saviez parfaitement que je ne 
voulais pas quitter Paris avant le mois de 
janvier 'prochain. Je vous l’avais dit... et 
vous en connaissiez les raisons : j’ai plu
sieurs choses en train, mes sonates à la 
gra\ure, et des projets très intéressants qui 
me font entrevoir l’avenir avec plus de tran
quillité... Enfin, c’est quand je vais atteindre 
au but que vous fai.es tout au monde pour 
me faire quitter Paris!... Pourquoi?... Que 
vous ayez cessé de m’aimer, que vous vous 
soyez lassé de m’aider, de me soutenir, soit... 
Il m’a fallu l’admettre et, sans trop le cotm>- 
prendre, je m’étais fait à cette idée... Mais 
vous voir agir contre moi con.re ma volonté, 
contre mon intérêt, cela me dépasse... Et je 
acux savoir quelles sont les raisons exactes 
qui vous guident !...

Grimm. — Mais... Dites-moi, dites-moi, 
caressez-vous vraiment l’espoir de m’intimi
der par ces propos et par ces cris?... Je ne 
pense pas que vous soyez à ce point naïf. 
Votre départ est décidé par votre père sur 
mes conseils... Et vous ne parviendrez guère 
à le retarder maintenant...

Mozart. — Je quitterai Paris clans six 
mois, <pas avant!

Grimm. —- Il est possible, en effet, que. 
vous puissiez traîner quelques semaines 
encore... Mais» en tout cas, sachez qu’à partir 

de ce soir cette imaison vous est fermee ! 
Sachez également que M. de Chambreuil vous 
en.erra demain ses témoins si vous n’avez 
pas quitté Paiis, car votre attitude à l’égard 
de Mlle de Saint-Pons a lassé sa patience!... 
En outre, le valet de pied de Mme d’Epinay 
lui-même pourrait parfaitement vous mettre 
dans une si.nation pénible si sa femme con
tinuait à se targuer des sentiments que vous 
lui faites éprouver!... (D’n temps.) D’ailleurs, 
je vous comprends mal... Que se passe-t-il. 
voyons... Vous êtes fianicé? Une jeune fille 
vous attend à Mannheim... Vous im’en avez 
parlé cent fois... Vous en avez parlé à tout 
le monde! Comment se fait-il que vous 
n’ayez pas hâte de la re oir? (Mozart fait 
signe qu,e c'est un fait : il n’a pas hâte de 
la revoir.) Vous ne l’aimez donc plus? Plus 
beaucoup?...

Mozart. — Je l’aime moins... depuis que 
j’aime!

Grimm. -— Vous aimez, mon enfant, comme 
on aime à votre âge... Vous êtes comme le 
papillon et vous allez de l’une à l’autre, sans 
penser à mal, je veux bien le croire...

Mozart. — Non... J’aiime et je suis aimé.
Grimm. — Mais oui, tout le monde’vous 

aime... Et vous aimez tout le monde...
Mozart. — Mais non, j’aime une femme... 

Et cette femme m’aime.
Grimm. — Si vous étiez son amant...
Mozart. — Mais je suis son amant... Et 

c’est pourquoi je ne veux pas quitter Paris... 
Et c’est pourquoi je .ne partirai pas.

Grimm, rageur. — Vous partirez ce soir...
Mozart, très calme. — Je' ne partirai pas!
Grimm. — Ah ! Prenez garde...
Mozart. — A quoi?... Je n’ai peur de per

sonne... Et rien ne me fait trembler!...
Grimm. — Rien?
Mozart. — Rien !
Grimm, changeant son fusil d’épaule.

Et si je te disais qu’un homme est malheu- 
PréJsément parce qu’on t’aime... [reux 
Dis-moi, bel amoureux.
Resterais-tu quand même?

Oui, malheureux, très malheureux...

Et parce que d’amour justement tu tressailles 
Cet homme veut que tu t’en ailles!
Il t’exaspérerait, bien sûr. en te parlant
De vengeance et de représailles,
Mais s’il te le disait sur un ton différen.. 
Comprendrais-tu. Mozart, qu’il faut que tu 

[t’e.n ailles?

S’il te disait qu’aux gens qui souffrent l’on 
Leur excessive maladresse, [pardonne 
Quand on sait discerner dans l’ordre qu’ils 

[a ous donnent 
La prière qu’ils vous adressent!

S’il te disait enfin que d’avance il s’avoue 
Vaincu par ta jeunesse,
S’il te disait que la tendresse qu’on te voue 
11 la partage
Et la comprend...
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En voudrais-tu savoir encore davantage? 
Non, n’est-ce pas, certainement...
Deux «rots t’en disent plus Mozart, qu’un

[long poème 
A toi qui dis si bien : «Je t’aime! » 
Avec deux notes seulement !

(Un temps.)

Mozart, avec raison, n’est pas très con
vaincu de la sincérité de Grimm et il en 
éprouve une pêne profonde, une. sorte de 
dégoût. I[ hési.e encore un instant, — puis, 
comme un homme las, résigné, il demande : 
A quelle heure m’a ez-vous dit que partait 
la diligence?

Grimm. — A six heures...
Mozart. — C’est bien... je partirai ce soir,.

La porte s’ouvre et La Guimard pa
raît.

La Guimard, à Mozart. — Tiens, bonjour...
Mozart. — Bonjour...
La Guimard, à G:imm. — Comment allez- 

vous •?
Grimm. — Fort bien...
Mozart. — Dois-je vous dire adieu maintenant...
Grimm. — Oh ! mais, je compte bien vou. 

accompagner jusqu’à la diligence...
Mozart. — Pour être bien sûr que je 

pars !... Alors, voulez vous que je passe vous 
prendre ici tou-, à l'heure ?

Grimm. — Je vous le demande même...
Mozart. — Bien ! (.4 La Guimard.) Je vais 

vous revoir, n’est-ce ipas ?
La Guimard. — Mais... quoi... vous partez 

donc ce soir ?
Mozart. — Eh! oui, je pars...
La Guimard. — Si brusquement ?
Grimm. — Hélas !...
Mozart. — Oui, « hélas ! » ...comme dit 

M. de Grimm !
La Guimard. — Vous partez pour Salz- 

bourg ?

Mozart
J'irai peut-être h Vienne... 
Eh ! Que voulez-vous, c’est ainsi !
Car il faut à la fin pourtant que j’en con- 

[vienne,Paris n’a pas voulu de moi cette fois-ci.
A sept ans, l’on considérait ici 
Que j’étais maître dans mon art...
Sitôt que j’entrais quelque part 
On me portait au clavecin, 
Et dès que j’avais fait trois gammes 
Il fallait voir toutes ces dames 
Qui me pressaient contre leur sein ! 
J’avais un i venir, paraît-il. insersé, 
Inouï, fanlast’quc et même inquiétant.
J’ai beaucoup tiavaillé, je reviens, j’ai vingt 

[ans...De quoi me parle-t-on ici ? De mon passé !
vingt

Certes, on me fait encor un accueil amical, 
Mais les-gens sont un peu surpris...
Ils ne me trouvent iplus assez phénoménal !
Il paraît que, pour eux, c’es» une catastrophe, 
Que je ne veuille plus jouer sur un<- étoffe 
Qu’on plaçait sur le clavecin...
Ca leur semblait, mon Dieu, si bien
Si difficile aussi !..
On me disait : « Faites un sol. Faites un si! » 
Et ça leur permettait de faire des paris...
On n’aime pas beaucoup la musique à Paris! 
A tout à l’heure, !

El il sort.
La Guimard. — Pourquoi part-il si brus

quement ?
Ghimm, lui désignant un siège. — Je vous 

en prie... On m’a dit que tantôt vous étiez 
venue déjà ?

La Guimard. — Oui... et si je me permets 
de venir ici vous relancer, c’est pa ce que je 
viens d’apprendre une chose bouleversante... 
et que je voudrais bien savoir la vérité.

Grimm. — Vous aussi !
La Guimard. — Il y a huit jours de cela, 

j’ai demandé à Noverre un congé d’un mois... 
car on m’offre de donner, à Lond es, une 
série de représentations... extrêmement fruc
tueuses pour moi. Or, ce congé, qui m’avait 
été pour ainsi dire accordé..., m’a été bruta
lement refusé hier au soir. J’ai demandé les 
raisons de ce refus... et, à ma grande sur
prise, il m’a été répondu que vous n’y étiez 
p is étranger. Est-ce possible ? Non... n’est-ce 
pas ?... \ dus n’auriez pas de raisons de cher
cher a me faire du tort, à me faiie du mal?... 
Répnndez-.moi, je vous en prie...

Grimm. — Répondez moi d’abord... Mozart 
est-il votre amant ?

La Guimard. — J’en étais sûre !... Et mon 
voyage à Londres dépend de ma réponse, 
n’est-ce ipas 7

Grimm. — Bien d’autres choses en dépen
dent... Alors ?

La Guimard. — Hum !... Avec un homme 
comme vous, comment peut-on savoir ce 
qu’il faut qu’on réponde...

Grimm. — La vérité ne vous tente donc 
pas ?

La Guimard. — Si, bien sûr...
Grimm. — Autant que le mensonge ?
La Guimard. — Pas davantage !...
Grimm. — Alors ?... Alors ?...
La Guimard, sur le ton de la sincérité la 

plus absolue. — Non !...
Grimm. — Il n’est pas votre amant ?
La Guimard, sur le même ton. — Si !... 

(Souriante.) Non !... (Moqueuse.) Si... (Sé
rieuse tout à coup.) Non, écoutez, je ne veux 
pas...

Grimm. — Oh! c’est fini... trop tard! Vous 
avez dit : « Non »... vous avez dit : « Oui »... 
j’ai cru les deux... c’est fini !... Veuillez con
sidérer que je suis votre ennemi, madame, 
désormais...
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La Guimard. — Je préfère lé savoir !... 
Vous êtes très méchant ?

Grimm. — Je crois... vous allez voir !
La Guimard. — Adieu, monsieur...
Grimm. — Non, pas adieu, madame... au 

diable !
Entrent Mme d’Epinay, Marie-Anne 

et le marquis.
Mme d’Epinay. — Vous ici, mademoiselle... 

quelle sunprise !...
La Guimard. — J’étais venue demander à 

M. de Grimm — on demande tout à M. de 
Grimm — de bien vouloir me faire obtenir 
un congé de quelques semaines pour aller à 
Londres où je dois danser...

Mme d’Epinay. — Si M. de Grimm, par 
extraordinaire, étaij hésitant... je vous prie
rais de bien vouloir compter sur mon in
fluence pertoaEelle...

La Guimard. — Merci, madame...
Mme d Epinay. — Asseyons-nous, mademoi

selle... {Toutes trois s'asseyent.) Et parlez- 
nous un peu de ce ballet de Piccini qué l’on 
arrnor.ee à g. and fracas...

Mais, à la porte du fond, paraît Mo
zart.

Grimm. — Voici Mozart, madame, qui vient 
vous faire ses adieux...

La servante apparaît dans l’embra
sure d’une porte.

■ Mozart, à Mme d’Epinay. — Oui, je viens 
prendre congé de vous, madame. Je quitte 
Paris pour n’y plus revenir sans doute... et 
J’en ai le cœur'déchiré. Je n’oublierai de ma 
vie les bontés que vous avez eues pour moi... 
j’en ai la certitude, car je r.e prévois pas Que 
je puisse jamais m’acquitter envers vous !... 
Adieu, madame... {Il lui baise la main.) 
Adieu, mademoiselle... {Il baise la main de 
Marie-Anne.) Adieu, mon interprète... (Il bai
se la main de La Guimard.) Adieu, jeune ser
vante... {Il fait un signe de la main à Louise. 
Il remonte vers le fond. Il semble hésiter.) 
Un jour do plus, monsieur de Grimm... don
nez-moi, dites, un jour de plus?

Grimm. — Vous savez bien que c’est im
possible, mon enfant !

’ Mozart fait quelques pas encore, 
puis, au moment de sortir, il se re
tourne et chante.

Mozart.
Alors... adieu donc, mon amour !

Le Destin nous sépare...
Et pour abréger mon séjour 
Il précipite mon départ I

J’aurais voulu pendant une heure 
T’avoir encore entre mes bras 
Et te presser contre mon cœur...

On ne veut pas 1

Sois courageuse, ô ma maîtresse, 
Pendant! que je te dis adieu, 
Et prends bien garde qu'à tes yeux 
Aucune larme n’apparaisse !

On te regarde en ce moment,
On se demande : « Laquelle est-ce ? »
On paierait cher évidemment 
Pour savoir à qui je m’adresse !

Il ne faut pas qu’on le devine... 
Oh ! non, fais bien a.tention...
Prends modèle sur tes voisines,
Sois tout à fait comme elles sont...

Affecte une aimable tristesse 
Comme font celles qui ne sont

Pas mes maîtresses ! 
Attention 1

'J’ai pu pendant un mois 
Détourner les soupçons 
Avec assez d’adresse 
Et je crois de malice...

Il ne faut pas que ce soit toi 
Qui nous trahisse !

Adieu I Je pars I

Fa quelquefois porter des fleurs, 
Fa quelquefois penser à moi 
Dans la minuscule demeure
Qui de nous deux seuls est connue... 
Là, je te dois d’avoir vécu

D'inoubliables heures !

Ces heures-là je les bénis...
EU si. plus tard, peut-être, un joui 

Quelqu’un dit devant toi :
« Mozart a du génie »,

Tu répondras, mon cher amour,
Que tu sais bien un peu pourquoi.

(Il s’éloigne.)

ET LE RIDEAU SE FERME

arrnor.ee


Une pièce qui aurait plu à Mozart

Est-il, dans l’histoire de l’art, une figure plus attachante, plus capti
vante que celle de Mozart, enfant prodige devenu homme prodigieux : 
« Celui de tous les hommes, peut-être {ainsi que l’a si bien dit T. de Wy- 
zewa) en qui s’est incarné le plus pur génie de la création artistique ». 
Quelle surprenante existence fut la sienne ! Existence de voyages, d’aven
tures, de triomphes, de déboires affreux, au cours d’une production surna
turelle, existence terminée brusquement à trente-sept ans, dans un tel aban
don que son corps, jeté à la fosse commune, ne'put jamais être retrouvé !

Et combien tentante, mais azissi presque irréalisable, l’idée de faire 
revivre sur la scène ce personnage unique ! Il fallait y apporter un tact, 
une délicatesse, un respect tout particuliers. Sacha Guitry, réunissant toutes 
ces conditions, a abordé son sujet avec une ferveur, je dirai presque une 
adoration qui l’ont inspiré tout au long de ses trois actes et nous ont valu 
une œuvre qui est peut-être son chef-d’œuvre...

Cette pièce est toute de délicatesse, d’esprit raffiné, de tendresse, 
d’émotion. Je ne crois pas que Sacha Guitry ait jamais affirmé plus de 
maîtrise, de possession de soi-même, de'variété et de fantaisie dans le dia
logue écrit, alternativement en vers et en prose et, en même temps, plus de 
sensibilité et de grâce. Il est vrai qu’il a, pour interpréter Mozart, Mozart 
lui-même sous les traits d’Yvonne Printemps. Cet adolescent timide, n’est-ce 
pas lui ? Cette voix unique, n’est-ce pas la sienne dont Grimm, précisément, 
disait dans une de ses lettres : « Ayant entendu Manzuoli à Londres, l’en
fant en a si bien profité que, quoiqu’il ait la voix faible, il chante avec autant 
de goût que d’âme ! »

La seule différence est que la voix d’Yvonne Printemps atteint parfois 
un éclat et une puissance extraordinaires. Son arrivée au premier acte, la 
lecture de la lettre de la fiancée au deuxième, son départ à la fin, sont des 
moments inoubliables. '

André Messager (Le Figaro).

Sacha Guitry est le plus merveilleux illusionniste dramatique qui soit 
de .nos jours et on éprouve, à écouter ses pièces, cette même incapacité 
critique que l’on ressent à l’audition d’un chef-d’œuvre classique. Il y a 
tant de légèreté, tant de bon goût, tant de bonne grâce, tant d’habileté dans 
tout ce qu’il fait, tant de talent naturel et spontané que le critique n’a 
point le temps de se reprendre, d’analyser, de démonter, de comprendre, il 
reste anesthésié par la joie.

G. de Pawloski (Le Journal).

Le Mozart adolescent que nous présente M. Guitry lui appartient en 
propre. L’intrigue est légère; supposez une comédie de salon, que souligne 
la plus raffinée des musiques; c’est un divertissement de qualité rare, de 
distinction suprême. Le .livret est écrit en vers libres, qui rejoignent parfois 
la prose; cette écriture a le premier mérite de l’originalité; c’est en quel
que sorte du « couplet parlé » auec des assonances imprévues. La sou
plesse d’un tel dialogue nous surprend. Et que de jolies trouvailles ! Comme 
pas un, M. Guitry ciselle le morceau, met en valeur une idée ingénieuse. On 
sent qu’il- fait ses pièces pour un seul spectateur : lui-même. Peut-être 
a-t-il découvert ainsi le secret du succès ?...

Pierre Veber (Le Petit Journal).

Le succès de Mozart a été extrêmement vif et ce brillant spectacle 
tiendra longtemps l’affiche. S fixement, de tous les auteurs actuels, Sacha Gui
try est le seul qui puisse tenir de pareilles gageures; on a souvent parlé de 
Molière à propos de lui, et voici justement quelque chose qui fait songer aux 
divertissements des fêtes de Versailles. Ce Mozart en a la grâce, la légèreté 
et le style.

André Antoine (L’Information.)
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